冯骥才：爱在文章外

　　冯继才：爱情不在本文之外

冯继才：爱情不在本文之外

-孙立与方济的会面

之一

那些熟悉其他地方的文学事务的人看到我的字幕时，会感到惊讶：孙力和方济都是天津的老作家，他们生活在同一个地方。见面有多难？您还需要记住写作吗？这不是大事吗？

这是痛心地说。经过十年的艰辛，文学界有多少老作家像前者一样健壮？孙莉很小，很虚弱，很少参加社交活动。他过着简朴的老人生活，贪婪地追求和平，并伴有鲜花和植物。他偶尔写他精通的论文和诗歌。方吉洛的右手瘫痪，说话和行动都非常困难。他用左手穿衣服，拿东西，用木棍，甚至还爱好他仍然拒绝丢弃书法。两位老作家用新鲜和永恒的话语打动了人们很长一段时间的心，一位老作家曾经用华丽而澎sur的才能打动读者的心。尽管它们之间只有十几个街区，但与居住在不同地方的两个健康的朋友相遇并不容易。他们在青年时代是亲密的朋友，彼此的感情仍然紧密联系在一起，但是他们只能从来来去去的客人那里询问彼此的消息。另一方要健康，另一方担心暂时性疾病则更好。悲伤和幸福之间有多深的感情？

二

方吉现在在一个句子中最多只能说五个或六个单词，而且他可以逐个单词说出来。有一天，他冲动地大喊：

“看-太阳-犁！”

方济是一个非常有艺术性的人。经常沉迷于故意。他做了情绪告诉他要做的事情。看来他必须走了。

他要我第二天下午和我一起去。第二天我们开车去了。汽车停在孙力住所对面的小街上。我们必须过马路。方吉很难踩右脚。在每一步中，他的右脚向前走了一个半圈，然后在他的身体向前移动之前停了半英尺。他像这样艰难地走着，自言自语，好像在鼓励自己：

“去，去，去！好，好，好！”

他仍然微笑着，开心地微笑着，因为他正要去一个他经常想念的老朋友的家中。此时，他的星座眉毛从触摸处垂下，就像是一只受惊的燕子的翅膀，拍打着拍打着，我知道这就是为什么诗人的热情之血在他的心中再次沸腾的原因。

孙莉住在一个有许多家庭的大院子里。但是房子很好，原来是一幢宏大而慷慨的房子。房间很大，有露台和走廊。在院子的中间，有一个土质小山，杂乱的树木倾斜着它，还有一些形状怪异的岩石，山顶上有一个简单的茅草亭。由于年代久远，没人照顾，房屋和庭院变得荒芜破烂，山丘变成丘陵，亭台早已被抛弃和废弃。地震发生后，院子里的人们从山上挖土，建造了防震小屋。院子里乱七八糟。小山丘的剩余一半有很多孔，这是完全没有必要的。变成一堆废墟，等待人们清理。

我帮方吉绕过几栋抗震房屋，突然间我看到一个瘦瘦的老人站在那片小山山后高高的露台上，茂密的绿色。他戴着一顶带小帽檐的旧草帽，一件灰色粗布背心上的白衬衫，手里拿着一根细的黄手杖。他的脸庞清澈，鹤骨松散，看上去就像躲在山上的隐士。这是孙莉。当他看到我们时，他with着拐杖向我们打招呼，并微笑着说：

“听说你要来，我会坐在这里等两点。”

我看着手腕上的手表。已经是三点三十分了。快七十岁的老人期待着他的朋友。他坐在露台的石阶上，等待了一个多小时。

孙莉的房间就像他的人一样，安静，整洁，没有灰尘。除了一排书柜，桌子和椅子之外，几乎没有装饰品。这就像他的文章，水晶般透明，明亮，自然，没有雕刻和凿痕。即使他代表自己写了序言，他也直接表达了自己的心，并不礼貌。他只在书架上放了一个圆形的小瓷罐，用清水浸泡了南京雨花台的几十块石头。石头上的图案非常奇怪，有些像令人眼花fire乱的烟火，有些像迷人的日落，有些像还原的画家的调色板。石头沉入水中，颜色变得更加美丽，石头动人。我不禁想起他的文章。用纯净，透明和清晰的感觉，它们都是美丽，别致和富有业务的话。

孙丽让芳姬坐在宽大的，稳定的藤椅上，为芳姬倒水和糖，然后在芳姬的嘴角上放一支烟，抚摸着火，他们两个似乎昨天才见面。东西方互相交谈，偶尔沉默片刻而不会感到尴尬。有人说孙力退缩了，不苟言笑。这是孙力的仰慕者看到孙力时的仰慕者的感受，因为他们过于克制。这种自我感觉通常是一种幻想。实际上，孙莉相当健谈，机智且博学。孙力今天说的大部分。是因为他的朋友说话困难吗？但是用他今天的话来说，他过去很少喜欢谈论的文学和书籍，其中大多数是琐碎的生活，烦恼和轶事。他抱怨每天都有常客和社交上的困难。由于他无处藏身，因此任何游客只要打开门就可以找到他。他说，这被称为“ in中的海龟”。然后他从抽屉里拿出一个小木签，上面写着“现在休息”。他说：“我原本想用这张小卡片挡住访客，但它只在整个早晨挂在门外。它没有挡住访客，而是挡住了一个亲戚。这个亲戚住在很远的地方，很少来这里谁知道他碰巧赶上了这个品牌，这一次，他再也没有来过！他摇摇头，无奈地笑了起来，这让我们所有人都笑了。

然后，他与方济谈了解放初期天津刚进城的景象。那时的街道很乱。他们俩都三十多岁了，他们不在乎，在街上骑自行车。敌人的小兵向他们的后方开枪，几乎感到ham愧。他们俩的身上都拿着枪，他们急忙拿出两个答复，他们不知道小冲突者去了哪里。 “我们都是文人，我们将在哪里开枪？你还记得吗？老芳？”孙丽问。

“记住，记住，好的-有风险-是的！”方济逐字说。他们两个开心地笑了。

真的有风险！但这已成为过去。您是乐于谈论过去，还是乐于谈论过去？在这一刻，他们似乎回到了一个活泼，快乐，无忧无虑，朝气蓬勃的青年时代。

当时，他们两个曾经在冀中平原平原红色高粱的嘉志村公路上骑自行车，在农村居民的豆棚和瓜架下，一个弹钢琴，另一个唱;他们在打了k之后就入睡了。一起;经营一家报纸，每个人都在案子上孜孜不倦地写着一篇文章，触动了读者……精力，活力，体力，为什么你们都逃避了这两个可爱的老人？谁可以把您带回去，并把它们还给他们，以便他们可以写出《铁木传说》和《风云传说》，并写出新的，生动的，连续的“断断续续的故事”，他们必须回到三峡的另一个白洋淀，用珍珠般的字眼告诉我们今天的风俗和景象。

坐了一个多小时后，我担心两个老人会累，所以我帮方吉站起来说再见，然后走出了房子。孙力喂养的一只小黄鸟快乐地尖叫。一壶异常高大，鲜绿色的米兰，开满了鲜花，散发出浓烈的香气。

孙丽说：“你可以从东边走，这里的路很平。我会在前面为你探索道路。”然后他戴上草帽，拿起棍子，向前走。

我帮助方吉移动了他li弱的身体，向前移动了一点。孙莉离我们只有几步之遥，用拐杖的尖端逐一推开了地面上的小石头。他担心这些瓦砾会成为他朋友行动的障碍。他认真认真地做到了。甚至是一块栗子大小的石头都在小路旁的混乱的草丛中发出咔嗒声……这个场景真的使我感动，我的眼睛感到潮湿，有什么能比爱更好，是否比真诚和友善的情感更动人？这两位文学界的知名老人尽管个性和写作风格各异，但数十年来一直保持着忠实的友谊。这个世界虽然艰苦而风雨如磐，但彼此之间还是有一颗孩子般的心，一切似乎都来自大自然。用拐杖将小石头发出清晰的“喀哒”声从路径中拉出。结合这两种奇特的声音，我突然意识到为什么他们的文章如此深刻地动人。我不禁想起一位不知名的诗人的两首诗：

爱情不在文章范围内，

在文章中。

我无意间发现了打开真正文学殿堂的金钥匙。