孙犁：同口旧事

　　孙莉：一样

孙莉：一样

-《秦孝》序

之一

1936年暑假后，我在铜口小学任教。去之前，我失业了，住在家乡。一天，县邮局寄来了一封由中学生黄振宗和侯时珍写的挂号信。信中说：我已经为我找到了教职，学校即将开始，我希望不久能去保定。他还说，我写给父亲商店的最后一封信是由于地址不正确而退回的。现在我从同学记录中找到了家乡。

看到这封信的第二天，我首先去了安国，告诉父亲。第二天，我雇了a子去保定，住在南关的一家小店里。那天晚上我看到了黄侯尔。黄记带我去娱乐场所，请我请客。

在保定度过了两天，也就是他的妻子通厚和两名新雇用的女老师在通口租了一辆手推车。侯的职务是小学院长。他的妻子和两个女人在同一个村庄的女子小学任教。

二

黄振宗是我在保定的一家人在初中时的孩子。他又白又漂亮，也很聪明。当我在学校时，我经常在戏剧中扮演女性角色，并且在文章中写得很好，有时还会在学校杂志上发表。他也能够发表演讲。一次，张吉来我们学校讲课。演讲后，黄光裕立即上台并以极大的敏感性驳斥了它。当时，他似乎已经加入了共产党。一天晚上，他让我在操场上散步，聊了很久，这意味着他要我参加。那时我还不是很开明，我想学习，并且想起了父亲的话：不参加任何聚会，所以我不同意，他也没有表示不满。他还告诉我，您不仅应该阅读杂志和报纸，还应该阅读著名的书籍。书本知识是完整而系统的，而报纸和杂志上的文章是零散而复杂的。他的建议一直铭记在心，并从中受益。

我沉迷于报纸文学增刊和社会科学杂志。有一本“阅读杂志”，每期都很厚，要花很多时间。

毕业后，他被中国北京大学录取，住在西安郊外的一间公寓里。我在东城县祥bizhongkeng小学当文员，经常见面。他是个好酒鬼，谈论名人，有时喝醉并且躺在大街上，我们不得不把他拉起来。大学毕业后，他回到保定培德中学教中文。他经常去妓院，还从天华购物中心交出了一位说大沽树的女画家。

1939年，我在《金察冀新闻社》工作。冬季，李公朴参观了边境地区。黄是他的秘书。他骑着一只盲目的日本洋马，走在李公璞的面前。我在新闻社遇见了他。当时，我不知道李公普的意图，该机构非常警惕，他也没跟我说太多。我看到他的口袋里有一支好笔，我非常想要他。我以为他回到了后方，那里有些笔。他拒绝给它。下午，我在他的车站拜访了他，但他自动将笔给了我。从那以后我再也没有见面了。

解放后，我只是在京剧表演广告中，看到他的笔名就好像他是编剧一样。由于某种原因，我始终觉得他已经死了。他身体不好，很放纵。朋友也很乱。至于他一开始不愿给我一支钢笔，那不能算是小气，就像太平年的礼物，一个女儿的儿子，一匹肥大的马和轻便的毛皮不能被视为慷慨。当时，材料条件很困难，围绕着笔尖蘸水或没有泄漏的空墨水瓶发生了争吵。

三

侯世zhen，定县人，毕业于玉德中学师范班。在学校读书期间，他是一所民办学校的校长，并嫁给了一个恋爱中的女孩。毕业后，他被育德中学介绍给保定第二女子师范大学。后来，他去了南方参军，很快回到了保定。他失业了，并养了一本小报。我记得一个暑假，我们住在玉德中学的小接待楼里，他经常给我们唱《国际歌》和《少年先锋歌》。

到达铜口小学后，他参加了音乐和体操课。他在学校外租了一个房间，并在业余时间与同事打了些小卡片。他擅长于打牌，赢得一些金钱，并补贴其家庭。我还没有参加过。我住在校园里。有一天中午，我下课了。在我的宿舍里，他正在和一个小贩聊天，小贩经常去学校卖书。小贩庄严，侯苏兰站在他面前，听。抗日战争以后，这位书商成为地区党委组织部长。这使我想起，他可能在我的房间里将党的使命传达给侯。

侯在同一张嘴里有一个女孩，要我给我起个名字。我查字典，取了“先干”一词。

侯聪明，善解人意，善于交流，他不要求复杂的阅读，他可以做一些小技巧，这是校长相当信任的。一天晚上，有人在院子里张贴了一张大传单，说侯是共产党。侯说，姓陈的教育培训学院院长将他陷害，并要求校长召集会议，声称没有姓侯，如果有姓陈。我忘了校长如何处理这一事件，好像没有人离开。由于某种原因，我当时不相信是Chen做的，但认为这是Hou的抢先策略。不久，学校将因暑假而关闭，芦沟桥事件也发生了。

暑假后，由于世界上的混乱，我的家乡发生洪水，所以我没有上学。侯和孟庆山在通口和丰村地区组织了抗日游击队，组成了河北游击队。侯成为政治部主任。我听说他从同一个嘴的第二个小队中扣留了一个房东，将其带入军队，并勒索了他。

冬季，我县抗日政府给侯的一封信要我去苏宁。这个家庭很担心，要我堂兄和我一起去。当我在安平县时，遇到了县行政管理官李子寿。他说，总部打电话给我，要求我和新成立的公司负责人杨一起去。杨氏家族是作为土匪而生的，这支队伍更加难以言表。穿着长袍，袖子和枪支的人很多。杨头给了我一匹马。团队一路上没有组织，到达苏宁直到很晚，实际上只有七十英里。总部发出命令：杨团暂时呆在城外。我别无选择，只能独自进入这座城市，在大门口被警卫刺刀刺伤。联系后，我首先遇到了政治部宣传科刘科科科长。我看侯很晚了那时，苏宁市的街道上灯火通明，人们来去走去，抗日部队的歌声蔚为壮观，饭店和酒馆里到处都是顾客，锅碗瓢盆相互撞击，声音很大。

侯和他的爱人带着西西住在一个地主的很深的房子里。他把子弹放在盒子上，放在他旁边。

第二天，他对我说：“这里太乱了，您不习惯。”人民自卫队总部碰巧有一辆卡车。他想回到安国。他请卢正操的参谋长严带我来。当我上车时，风很大，所以他去买了一件旧的羊皮军大衣，以防我在道路上受凉。当我到达安国时，我遇到了以前的同学和同事，例如严苏，陈乔和李志莲。他们都在卢的政治部门工作。

1938年春，人民自卫队总部设在安平地区。我参加了抗日工作。有一天，侯彤的家人和警卫骑着一头又高又胖的马来到安平，说他们要去山上读书。我尽力邀请他们在家吃饭。侯什么都没说，他的妻子病了一点。

1939年，我被转移到山上，不久，我听说侯寅的政治问题不再存在。没有人能说出细节。

今年，另一名中学同学的女儿从保定来，为父亲讨债。说侯的妻子和女儿不见了。他的brother子刘云波在山西东南部的抗日战场上被杀。我在保定见过这个人。在铜口，侯还为他举办了音乐会，他在艺术方面也很有才华。

当时代在变化时，年轻人将引领潮流，充当与局势抗争的前锋。这个时代依靠青年来推进，青年也乘风破浪。从事政治和军事活动的人最受欢迎。但是，我国积压了封建历史的黑暗影响。当我们与逆境相处时，每个人都是无辜的，仍然可以互相帮助。一旦为名利，财富和权力而斗争，许多人就会暴露出自己的缺点，有时甚至会死。那些对学术界充满热情的人可能会落后，但就挽救生命而言，他们处于危险程度较低的位置。当然，当遇到“文化大革命”时，即使是一个不问政治的书呆子，也很难摆脱它的不幸。

四

1947年，我再次去了白洋淀一行。尽管我在《冀中先驱报》上吃饭，但我不是本报的官方记者。当我到达安新县时，我没有按照通常的面试惯例向县委宣传部报告。相反，我住在端村冀中的隆昌店。该商店的经理是刘吉，他最初是新世纪剧院的讲师。他忠诚而热情，是典型的农村知识分子。和他一起，我写了几篇有关希敏生活的文章，因为这是一家商店，而且饮食更好。

刘基在“三恶”，“五恶”运动中受到批评，但也饱受委屈，精神长期处于异常状态。我现在好多了。我的家在天津。我仍然不会忘记我的老朋友，经常来找我。他擅长写新，旧诗歌，并编着许多大书，经常在舞台上看书。

自从那次锻炼以来，他的记忆力很明显很差，而且他经常会丢失东西。在“文化大革命”后期，我在铜楼灭绝屋。他从王琳那里来看我，坐了一会儿就走了，然后于延军追了他，说刘基误骑了她的自行车。我说他已经离开很久了，所以去追他。于彦军离开后，刘基的儿子再次来问他父亲的眼镜是否失踪。我说：“你父亲和我一起在这里，他背着什么，我提醒他，他离开时，眼镜的确在这里不丢，可以去王林家找！”儿子说：“您可以提醒他不要解决这个问题，他几天前去北京与刘光仁叔叔住在一起。他知道自己已经失去了一切。在离开之前，他的叔叔和阿姨会照顾他并派遣他出去，在路上，他不断问他是否拉过什么东西，他说：“这次我拿走了所有东西，但我没有放下任何东西。”当我到达车站时，我意识到他忘了带他的东西。票！”

我一直在想刘基对我的生活和工作给予的热烈帮助和鼓励。那时我在铜楼见面，给了他三本书：1.石版画“ Tong Kao”，2.石版画“ Southern Xun Dadian”，3.影印“云集七笔记”。实际上，它们不是珍贵的东西。当时，我退还了房屋复制品。我担心这本书和小屋，也担心火灾。每当有朋友抽烟时，我总是站在旁边，手里拿着烟盘，以防止火花散落在破烂的旧书上。给他一些书可以减轻一些负担，也可以减轻一些恐惧。但是他并不讨厌这些东西，并说他很高兴提出要求。那时，我的命运尚未定案，这本书仍然被认为是四本旧书之一。我赶紧给别人寄了几本，有时我被拒绝了。所以我认为刘的确是一个忠诚的人。

这让我想起了另一个忠实的人，即刘吉的高刘老师刘同勇。我在抗日战争时期遇到了他，一生都在教书，读了一辈子的书，还教了许多革命学生。他像农民一样简单，非常热情，与人坦率。

当我在县时，我经常路过他的家。他已经患有神经系统疾病。每次我去见他时，他都不在家。他要么在割草去捡粪便，要么去放羊。他在东建康的脑袋上堆满了很多书。每次我去的时候，我总是去康家住一会儿，然后带走那些合适的东西。他的妻子在西jian打工，知道是我，从不忽略他，只是在做她的工作。

五人制

自从我到达安信以来，我想一起看一看。老实说，我想去那里，而不是怀旧。当我到达那里时，我没有找到任何过去的同事和熟人。我知道有很多人去外面工作。我住在我老朋友陈乔的家里。这也是抗日战争时期养成的习惯。生活在有一定关系的家庭中，我可以得到一些特别的照顾。抗日战争时期，这是统一战线政策。在不注意班级构成的情况下找到房子更容易。在房东和有钱的农民的房屋中居住，房间，床上用品和食物也更加方便。

但这是因为我在“同一个国家的十年”一文的结尾说了几句关于与朋友的友谊。实际上，这也是当时的政党政策。连同《安信旅行记》等文章，于同年冬天在陆路会议上遭到批评。出版该系列时，对这两篇文章（前者的末尾和后者的开始）进行了修订。这次，《淮州》是从报纸上复制和汇编的，一字不漏。我没看到任何问题。这是因为时间已经过去，人们的看法已经改变。当时的情况如此严重，主要是因为我的家庭背景。我赶上了时间，这不是语言上的错误。同时，山东师范大学还在《冀中先驱报》上找到了一篇批评文章，并要求他们抄袭以保存历史现实。

我是老吉中，我认识很多人。那里的同志们对我一般都很好。有时我会因为我不感兴趣而受到批评。土地改革后，我在神县工作了半年。当我第一次去那里时，我仍然背着一个小黑锅，但那时，这些同志毕竟是宽容的。当我离开那里时，县委组织负责人牟涛对我进行了评估：知识分子与工农结合的典范！这绝对不是我的谣言，穆涛还活着。

当然，我不能接受如此高的评价。但是在战争年代，当我与群众相处时，我确实相处融洽。在这种环境下，如果我这样生活，我将无法吃饭，穿鞋和袜子，也无法挽救生命。那么，有什么可以总结的经验吗？一些。关于工农的团结与亲密，我有两次经历：第一，谈论一切；第二，谈论一切。第二，不要区分烟酒。当我在神县时，县长，公安局局长和妇联主任都可以和我说话。对于群众来说，当我到达一个地方时，我首先是去找老太太。一旦他们对我有好感，村里的男女老少也都会对我好感。到现在为止，有人说我擅长恭维老太太。此外，由于我从未担任过官员，而且如果我没有担任特定职务，那么群众将无所求，也无须顾忌我。对他们来说，我就像一幅花鸟画，无用无害。

说它在家里很短很方便。此外，没有好的经验可以总结。我尊重带领我的人，但我不想靠近。对于与文学和艺术作品有关的人来说，尽管他们不一定是领导者，也可能没有很高的文化素养，但他们有一些真正的力量，因此会更好。我经常无法与那些可以继续（）并报告情况的官员打交道。

六

这些话已经拉远了，让我们回到同一口。听说在我任教的小学，上层被拆毁，下层现在是公社的仓库。当时的同事已经死了，还活着。近年来，在天津，我发现那年有两个学生，一个是六年级的刘学海，现为水利局局长，几天前给我送了一条大鱼。其中一位是陆军第五级通讯官陈吉乐。前段时间他给我送了一瓶麻油。刘学海还说，当时我在教中文，不是基于教科书，而是一些革命性的文学作品。对于这些，我听起来很新，但我忘了。在检查“好暗室的岁月”时，也有关于同一张嘴的记录：“ 5月4日纪念，作为演讲。学生们表演的戏剧是我制作的，深夜袭击，吃冷bread头煮小鱼，很香。”

怀州在编制我的作品目录时，突然想写一本书，包括我所有有关白洋淀的作品。起初，我一点兴趣都没有，打他也不容易。我被要求再次写序言，所以我想到了很多旧的东西，很难写，有时不是很愉快。由于这一地区人民的贡献和牺牲，文学艺术作品的反思太弱了。

1981年6月17日雨后写

（最初发表于1981年第6号“荷塘”）