余秋雨：藏书忧

　　余秋雨：担心藏书

余秋雨：担心藏书

近年来，我已经搬了好几次房，每次搬家，都吸引了很多围观者。家具无济于事，只看无数捆书。在搬家之前的几周，我不得不请几个学生帮忙，按顺序取下书架上的书，并将它们捆成一捆。这项工作很累人，两个学生手上都有水泡。移动时，一排人站在楼梯上，然后捆扎下来。书不像西瓜。他们可以动摇。一捆书太重了，没有力量摇晃几次。砸西瓜没关系，但砸书很痛。因此，这个谨慎的运输团队确实非常有趣，难怪人们不得不注意。

当然，我不能被称为“藏书人”。自然，有很多好书，但是就版本而言，没有稀有书和稀有书。我感到满意的是，以书为墙的书房中的庄重气氛。书架到达墙的顶部，一个又一个地连接并封闭，形成了一种令人信服的文化压力。走进研究室就像走进悠久的历史，鸟瞰广阔的世界，在无数闪烁的聪明星中巡游。突然间我变得微不足道，然后突然变得富丽堂皇。这项研究成为一种仪式，管理着生命的得失。

一家外国旅行公司的经理来到我的书房，睁开眼睛，缓慢地走来走去，然后在沉思中站了很长时间，最后恳切地说：“真的，我也想学习。”我以为他在谈论乐趣，然后另一个朋友告诉我，经理现在真的很热衷于经营书店，并且他也进行了类似的研究。我认为他可以被视为看到世界之美的人。为什么我的简单学习中的混乱情况会对他产生如此大的影响？答案可能是他突然闻到了人类才华所结晶的生命香气。

罗曼·罗兰（Romain Rowland）表示，任何作家都需要为自己建立心理空间。自修室对应于该心理单人间。文人的其他生活环境和日常用具不能像书房那样传达出他的思想观。自修室是精神的巢穴和生命之床。

我的住所曾经在城市的东北，曾经在喧闹的市中心，现在已经搬到西南郊区。屋外的场景不时发生变化，但我还是一样，因为我被这些书所包围。有时，当风在窗外咆哮，大雨正在赶来时，我关上窗帘，坐在书城里，享受生活的安宁。是的，有时候我确实想到古代的隐士和古老的僧侣，在石窟和冥想室中吐出一种精神上的道场。

但是，毕竟我不是一个隐士或老和尚，每天都有不停的拜访朋友。大多数朋友都是搭便车的人，他们一进入研究室，便会自由攀爬并蹲下，并随意阅读。一些朋友一进门便宣布，他们不是要来看我，而是要看书，并要求我忽略它们，然后继续工作。我现在总是很开心，好像我的财富已经被人们所欣赏。但是，由于担心我最终会听到熟悉的话，我的内心也隐隐忧虑。一句话来了：“我借了这些书！”

我没有从别人那里学习，所以我在研究中发布了一条告示，“不会借书。”这种戒备与我对生活的态度是矛盾的。我不是小气的人。如果我的朋友之间需要钱，我总是很乐意倾注金钱。但是对于这本书，尽管我口头答应过，但我的心却在呼啸。也许所有收集书籍的学者都能理解这种情绪。

由于以下三个方面的原因，我害怕借书。

第一，担心紧急使用时找不到。

我自己的书总是在内容上或多或少具有潜在的记忆力。在撰写文章时，我记得需要引用某些信息，并且我会不由自主地站起来，走向某个书架，到达哪一层。但是，那本书不在那里，所以我惊慌失措，来回翻转，使我脸红，心跳并出汗。一旦文章被封杀，它比其他内容的暂停问题要麻烦得多，因为万斯的梳理和文学氛围的酝酿需要复杂的过程，有时甚至是短暂的，并且在未来没有连续性。一些文章非常紧急。由于丢失了几条信息，出版物的发布可能会延迟，发布者的计划会受到干扰。所以我不得不安定下来，仔细考虑谁借了这些书。弄清楚它是没有用的，因为其中大多数事情都是在深夜发生的。

借书的朋友有时也很体贴。经过反复计算，他们拿走了几本我“可能不会使用”的书。实际上，一旦文章展开，谁知道它不会被使用。有时我必须为自己祈祷：希望我最近不会使用它。就是说，当我写这篇文章时，我想起了几篇关于周作人的论文集中的书籍收藏的文章。不幸的是，我不知道是谁借用了这些论文集。

其次，恐怕这些书归还时会“完成”。

尽管这是外观问题，但对图书收藏者来说非常重要。当书籍在一定程度上被收集时，他们将更加关注书籍的整体形式，不仅是封面设计，而且有时甚至是墨水的颜色和纸张的质量也会很粗心。拿着一本整洁的书，他的心情立刻变得舒畅。读这样的书就像是与一个干净的头和整洁的衣服的朋友聊天。整个氛围散发出优雅与高贵的气息。但是，借来归还的书经常变成角和山脊，呈下降趋势。有时看起来很干净，但是没有原始的挺直度。它柔软而成熟，就好像骨头已被移走。在这种情况下，如果在书店里仍然有这本书可以出售，我肯定会再买一本，然后把那本“熟”的书送走。

或问：“您不是也购买很久以前的旧书吗？旧书是什么样的正直？”我的回答是：这是历史悠久的，古老而有品味，古老是如此之好。由于青铜锅上有绿色的锈斑，我们不能使日常用具变脏。

第三，恐怕借钱后我会彼此忘记。我有很多书。我已经很多年没有归还他们了。我忘了是谁借的。我绝对不会再回来的。我坚信，借书的朋友不希望刻意吞下它们，而是在借书看或借几遍之后，甚至完全忘记了。三年前，我去了一个朋友的家，在他的书架上看到一套非常熟悉的“月尾草堂笔记”。我看了一眼。那是我的书。我忘了他借的钱。我的朋友看到我着迷于眼神，心地说道：“如果你想看，借用它，我没用。”这个朋友是一个非常开放和慷慨的人，他从不怀疑自己一生中会利用别人。他显然忘记了。那天有很多朋友在场，包括他的妻子和孩子。我担心他会为难，所以我微笑着将书放回书架上。它是1920年代印刷的版本，没有太大的价值。我已经发布了一个新版本，即使我默默地给了这个朋友。幸运的是，他不在文化界工作，所以他不会阅读我的这篇文章。

但是，某些丢失的书无法重新购买。有人说，为什么事情是真的？提倡这些书参与了我的精神建设，当我迷失了这些书时，我的精神领域的某些角落促进了借鉴。越过越过中央的岳阳印象，再加上飘飘欲仙的空虚，都让人感到无聊。很难知道您是否不是中年人：丢书和亏钱是完全不同的事情。

由此，我想到了已故的赵敬申教授。他有很多书，很乐意借书，但是无论他有多亲密，他都必须注册借书。我记得那是一本中学生使用的练习本。我写下了谁借的书，什么书都一目了然。如果借款人有一段时间没有还款，或者想暂时使用，则借款人会收到他的来信。笔迹小而大方，信封的底部始终盖有长蓝色橡皮戳，上面写有他的地址和姓名。

还想到了对毛泽东后卫尹景山的回忆。 1950年代末，毛泽东从黄炎培那里借了一份王希志的书，为期一个月。黄炎培在贷款后感到担心。仅一周后，他不断打电话询问他是否已完成阅读以及何时还清。毛泽东有些生气，整整看了一个月，最后一天按计划归还了。黄炎培确实足够大胆，但文人痴迷于他的藏书也就不足为奇了。

我又想到了我的一个朋友。六个月前，他实际上在报纸上发表了一份公告，要求借书的人能及时归还。我知道他的困难。他非常慷慨地向他人借书，但他却是一位默默无闻的Mar Daha。随着时间的流逝，他突然发现自己的书丢失了很多，而且我不知道该找谁，除了举报，别无他法。看到报纸后不久，我来到了他家，向他承认我没有借过报纸。他透过厚厚的镜头怀疑地看着我，问：“真的吗？”即使我没有借用它，我也并非没有恐惧。

我天生胆怯，我不知道该如何提醒人们。黄炎培的勇气无济于事。有时候我也想向赵敬申教授学习并建立一个名册，但是赵先生是一位著名的藏书家，道德高尚，有能力认真对待。那本小书，面对亲戚朋友，我该敢于将登记册移交给我什么呢？

藏书爱好者就是这样享受生活，并且活在恐惧中。我不知道它什么时候开始的，更大的担忧从心底逐渐浮现：我死后，这个房间会去哪里？

这种担心只应该属于老年人，但事实是，比我大几岁的我的学术朋友正在逐一离开。

在大学早期，我的一位同学死于尿毒症。他还是购书迷，他周围没有很多钱，即使他很节俭，他也必须得到一本好书。学校的课程安排很紧，书店在晚上不营业，他担心这些书会在周日售罄。因此，他总是在午休时间赶赴书店，冒着酷暑和寒风，而购买一本则激起了整个宿舍的嫉妒。当他去世时，房子里的书架上已经满了，但他的遗mother母亲却是文盲，没有兄弟姐妹。当时，没有一个同学有足够的钱来买这些书，即使他们买了，也不想让可怜的母亲难过。我想这位母亲将永远保护这些书，直到她生命的尽头。按年龄计算，这位母亲已去世。那么这架子书去了哪里？这些不是难得的年轻书吗？假设这本书还在那里，我敢说，同一宿舍里的大多数学生仍然记得那本书是在什么情况下买的，当时那本书是多么的有趣。这是整个生活的一部分。当购书者的自然生活消失时，这些书就成为一种致命的存在，或者成为一群贫穷的流浪汉。

如果这堆书还不够，那么，当许多博学的学者过世时，如何处理丰富的藏书确实成为一个苦难的问题。知识将不会被继承。老学者可能遭受了职业上的麻烦，或者叔叔和儿子在同一职业上的不便，他们中的大多数人都不让自己的子女继承自己的职业。有些孩子在职业上更接近父亲，但他们的父亲往往不如他们在研究的深度上好。总而言之，收藏丰富的老学者可能对他们的孩子没有用。这位学者去世后，他原大学的图书馆想购买所有书籍，但这是图书馆的预算外支出。当然，资金不足。派给谈判者的谈判者必须向他的家人解释这些书作为专家的价值。作为同事，我们必须建议家庭成员不要随便散发书籍集，以保存永久性的纪念物。大多数家庭成员对这些话语保持警惕，并秘密邀请二手书店的购买者来评估价格。二手书店购买了他们需要的书，而学校图书馆由于发火而停止与门接触。剩下的书终于被当作废纸出售了，这位学者的遗产也无处可寻...

一些学者下定决心，提前定下遗嘱，死后将所有书籍献给图书馆。但是，这些学者不是国内学者，图书馆不会建立专门的房间来集中存储。个人书籍散落在大型图书馆中，没有任何痕迹。学者们的无私感是非常动人的，但不可否认的是，这是学者们的第二次死亡。

一位教授在研究中反复思考。这是不正确的，也不是事实。最后，他心血来潮，决定用剩下的几年来找到可以完全继承系列的女son。这种搜索非常困难。有一些具有相同专业的研究生，但很少有人具有相同的性格和令人满意的女儿。教授所寻找的实际上是第二人生的延续。经过一系列的悲剧和喜剧，他终于意识到，至多他写的书可以说是连续的。至于书籍的收藏，他控制不了那么多。

写藏文，写出我从未想到的悲伤。但是我认为这种悲伤有一定的文化品味。

中国文化有着很强的继承关系，但是由于个人精神的薄弱，个人文化的继承往往会随着生命的终结而终止。为了构建自己，学者需要深知前辈的知识，以及他需要花费多少精力和时间。努力聚集，努力学习，筛选和挑选，努力学习。这个过程与购买，阅读和收集书籍的艰苦经历紧密对应。研究的形成实际上是双向的：让您占据世界上现有的精神成就，而让这些精神成就占据您。当您逐渐感到学习自在时。这意味着您开始在前任和其他人面前获得个人自由。越成熟，研究的精神结构就越个性化，并且对社会，历史和文化的选择就越选择性。无论多么庞大的百科全书和书籍收藏，都无法取代成熟学者的书房。这就是原因。但是，越是如此，这项研究与学者的生活就越密不可分。研究的完整结构始终处于学者的晚年，因此研究寿命很短。

新一代已经崛起，他们必须从头开始，首先在本地购买和阅读，一点一点地聚集，然后逐步构建自己。仅仅继承一个自习室就像接近一个外星人的生活，并且它不能被整合。历史上有多少人可以最终建立自己的学业？在社会上，有许多借贷者通过它们。然而，一些最终走向一个相对完整的灵魂的灵魂很快地因胡须和头发而死了。没有比这更浪费历史和文化了。

沉迷于生活之类书籍的中国文人，应该如何减少光荣与悲伤？