张爱玲：公寓生活记趣

　　张爱玲：寓教于乐

张爱玲：寓教于乐

当我读这两个句子时，“我想回风，我怕琼楼鱼屿，山顶很冷”，大多数住在公寓楼上的居民都会感到害怕。房间越高，温度就越高。

由于煤炭价格昂贵，水亭早已成为一种纯粹的装饰。热水龙头上的“ H”自然是浴室美感不可或缺的部分。实际上，如果您在放入冷水时打开错误的热水龙头，酒泉就会发出空心而痛苦的吼叫。接下来出现的原因是，公寓中的热水管道系统特别复杂且令人讨厌。即使您不去大隋破土动工，雷神也会随时出现。无缘无故，我只听了很长时间的恶意“ Om ...”，然后听了两次“ Xianxun”，这就像一架飞机在空中徘徊了一段时间，投了两枚炸弹。战争期间，我在香港受到惊吓。当我第一次回到上海时，我常常迷失自己的灵魂。如果一开始就很努力，将热水输送到第六层时它会喃喃自语两次，这是可以原谅的。现在，雷声很大，雨水很小，很少滴两滴生锈的黄色糖浆……但是，很难说失业者一直在生气。

在雨季，高房子承受的压力太大，地基倒塌，门前积聚的水最深。街道完全干dry，我们不得不付人力车过白mo。下雨太多时，房子里泛滥成灾。我们轮流进行救援，用旧毛巾，麻袋和床垫挡住窗户上的缝隙。障碍物被弄湿了，拧干了，然后被替换了。污水在水池中折叠，水池中的水倒入马桶中。在忙碌了两天两夜之后，在手掌上擦了一层皮肤，墙壁的根部仍然被水淹没，粘在墙壁上的贴花仍然被水和霉菌弄脏。如果这里没有风，那么高层建筑上的雨就很可爱。一天，整个晚上都下雨，我出去时忘了关上窗户。当我回来时，我打开了门。房间里风吹雨打的声音。望出去，那是一个蓝色的夜晚，远处微弱的灯光闪烁着。人们还没有点灯。

经常觉得这是难以理解的。就像六岁的人一样，在六楼可以清晰地听到街上的噪音，就像一个人在变大，并且与童年的距离越来越远，年轻时的琐碎记忆越来越多亲密而清晰。

我喜欢听城市的声音。比我更感兴趣的人听松桃和枕头上的海啸，我必须听电车入睡。在香港山上，只有在冬天，北风整夜吹着常绿的树，而且电车有点模糊。在市中心生活了很多年的人们只知道他要离开城市，否则就无法生存。城市居民的思想被条纹的窗帘所支撑，淡淡的白色条带正在行驶的电车-平行，清洁，畅通的河流，潜入潜意识。

我们的公寓靠近电车站，但我从不知道电车什么时候回家。句子“电车回家”似乎不太合适。每个人都认识到有轨电车是没有灵魂的机器，两个“回家”有无数的情感联系。但是您还没有看到电车进入工厂的特殊情况，对吗？接连不断，就像孩子们排成一列，吵闹，大喊，并用哑音高兴地敲响铃铛：“克林，克雷，克雷，克雷！”噪音有点疲劳。驯服的孩子是要睡觉的孩子，他们在等妈妈洗衣服。车内的灯突然亮了。专门从事下班导体业务的摊贩。有时，所有的电车都进入工厂，只有一辆被遗弃在地下，就像被遗弃一样，被神秘地停在了街道中间。从上往下看，我看到它在半夜暴露在月光下的白色腹部。

小贩在这里出售的食物没有很多优雅的名字。我们从来没有放下篮子来买东西，（我想起《易本迷恋》中的顾兰军。她用丝袜绑住绳子，绑上纸盒，然后在窗户上垂下来买面条汤。如果袜子是没有破损，不是长筒袜！现在我们节省了补给，这是一件令人震惊的奢侈品。）也许我们也应该尝试把篮子挂起来。无论如何，当他听到门口有卖臭豆腐的声音时，他抓起一个碗，冲下六个楼梯，然后跟着走。我在很远的街道上参观了干臭豆腐干的下落。购买后，我又乘电梯上去了。这似乎有点荒谬。

我们的电梯司机个性，知识渊博，举止高尚，他清楚地说明了公寓中的每个人。他不赞成儿子做电车车长的工作-他认为他的职业不是很好。在较热的日子里，即使钟声撤开并且天空响了，他也必须添加一件编织的丝绸礼服，该礼服要熨平在衬衫和背心上，他愿意出现。他拒绝为不客气的客人开电梯。他的想法可能太温柔了，但他是一个有思想的人。但是他离开了机舱，走进了电梯机舱-恐怕他一生都无法摆脱这两个机舱。电梯升起，在带有人字形图案的铜质围栏外面，沉重的黑暗向下移动，褐色的黑暗，带红色的褐色的黑暗，黑色的黑暗……在交替的黑暗中，您看到驾驶员的头顶灰白。

没事的时候，他在后院的小火炉上煮了煎饼。他教我们如何煮红米。煮沸时，关掉火，煮十分钟，它松散，彻底，没有碎裂，没有肌肉。

让他买豆腐奶，并给了他一个旧奶瓶。在购买了两个星期之后，他只是报告说：“瓶子不见了。”不知道它是被砸还是被偷。过了一会儿，他拿着一个小一号的牛奶瓶装满豆腐牛奶。我们问：“ Hu？又有瓶吗？”他回答：“是的。”新瓶子是付给我们还是借给我们的尚不清楚。这种行动是相当社会主义的。

我们的“新闻”将在他每天照常去看之后，每天早晨发送给我们。他会更仔细地阅读小报，因此直到11点或12点才让我们阅读。他没有阅读英文，日文，德文和俄文的报纸，所以他一大早把它们卷起来，然后将它们插入弯曲的门把手中。

没有人偷了报纸，但是电铃上的铜板被撬了。门口有两个巡逻员。尽管他们不是双胞胎，但他们全都是黄色的脸，翻领上竖立着浮渣，黄色的膝盖上，短裤和长筒袜之间露出浮渣。工作时，他们通常会睡在藤椅上，挡住邮箱。每次去检查信箱时，您都必须急切地靠在他的脸颊前，仿佛在问：“酒刺好吗？”

恐怕只有女性才能充分理解公寓生活的特殊优势：仆人的问题并不是那么严重。有了如此高的生活水平，即使您有能力聘请某人，您也必须准备生气。在公寓中“在家居住”相对简单。寻找清洁公司每两周清洁一次。无需处理杂项。没有仆人，生活轻而易举。抛开所有平等原则，如果一个没有吃过饭的人站在一边，等待您添加食物，尽管这不会使人们不知所措，但这会有些烦人。他们周围的许多杂务都有其自己的愉快特性。如果您在花园里看不到茄子，那么可以去菜市场逛逛，这样看起来很复杂，油腻的紫色。新鲜的豌豆，成熟的辣椒，金黄的面筋，像阳光下的肥皂泡。我洗了菠菜，倒进平锅里。每次一到两片碎的叶子粘在篮子的底部时，摇晃时它们就不会摇晃。朝着阳光，绿色的树枝和树叶散布在由竹子制成的方格上。，让人想起篱笆上的小扁豆花。其实为什么是“联想”？竹条的美丽还不够吗？我不忠于国民党说服妇女回到厨房。如果不说服，就必须说服男人去厨房。当然，如果家里有个厨师，而且老板不时离开厨房，那会引起厨师的强烈不满。我们必须在每一步都注意这些地方，我们不能太无知。

==========

①全国社会党是全国右翼政党，成立于1930年代。 1937年以后，它开始活跃起来。

有时我感到没有仆人的痛苦。蠕虫从大米罐里出来，所以大米里混了一些胡椒。据说rice虫不喜欢刺激性的气味，在洗米之前必须将胡椒摘掉。我挤了一个肥白肉虫的头，像胡椒粉。发现错误后，我忍不住尖叫起来，丢下饭锅离开了。我在香港遇见了一条蛇，仅此而已。我只看到了蛇的上部。它从孔中钻出来后直立，大约两英尺长。我拿着一stack书匆匆下山。刚面对面。它安静地看着我，我也安静地看着它。很长一段时间后，它哭了起来，翻了个身子跑了。

说到昆虫，六楼的苍蝇几乎灭绝了，蚊子很少。如果他们富有想象力，他们飞到窗户往下看会晕倒吗？不幸的是，他们和英国人一样漠不关心和自给自足。英国左派像往常一样在非洲森林里穿燕尾服吃晚饭。

公寓是逃离世界的最理想场所。厌倦了大都市的人们常常会记住这个宁静而僻静的乡村，并期待着有一天他们可以回到田野，养蜂和种菜，并享受一些幸福。众所周知，在该国购买半斤培根会引起很多八卦，而在公寓楼的顶层，您可以站在窗前换衣服！

但是，每年一次，必须揭露日常生活的秘密。夏季，每个家庭都打开门，他们移动了藤椅坐在通风口中。这里的人在电话上，一边熨烫衣服给家人的the，一边将电话上的对话翻译成德语，并告诉他的小主人。楼下有一俄罗斯人大声讲日语。二楼的那位女士对贝多芬怀恨在心。她打了他十八次，整个早晨都咬着牙。一辆自行车靠在钢琴上。我不知道哪一个正在炖牛肉汤，哪一个已经浸泡了三三鲜。

人类天生爱管闲事。为什么我们不偷看彼此的私生活？既然被监视的人没有太多损失，那么被监视的人显然会感到高兴吗？每当事情涉及给予和接受的快乐时，这都不是粗心的问题。你要争取什么？ -苦是长，人生是短。

屋顶花园里经常有儿童滑冰。当他们兴高采烈时，他们从早到晚在我们的头上感到沮丧和沮丧，就像瓷器的摩擦一样，在那里像睡着的人一样磨牙，聆听，聆听我们的每一颗牙齿都像绿色的石榴一样在我们的牙龈中变酸种子，当我们捡起来时它们会掉下来。隔壁一位异国情调的绅士积极上楼进行干预。他的妻子提醒他：“如果人们不了解您，他们会自己走。”他plant起拳头说：“没关系，我会让他们理解！”几分钟后，他死了。上面的孩子不再年轻，他们是女性，美丽。

在道德方面，我们不一定比别人更好。我们将阳台上的灰尘直接扫到楼下的阳台上。 “啊，人们把地毯挂在栏杆上，这很奇怪，等到把地毯放进去后再扫！”一盏明亮的圆形灯诞生在怜悯的思想之上。这是我们不完整的道德观念。

（《天地》月刊第三期，1943年12月）