余光中：听听那冷雨

　　于光中：听冷雨

于光中：听冷雨

受到惊吓后，寒冷感加剧。起初是陡峭的，然后是雨季，有时是滴水，有时是p沥沥，潮水又湿又湿，即使在梦中，似乎也握着雨伞。带着雨伞，我可以躲开一阵冷雨，也无法逃脱整个雨季。甚至思考都是湿润的。每天回家，从金门街到厦门街的迷宫般的曲折曲折。在雨和风中，走进菲菲更富想象力。考虑到这种台北，它完全是黑白的，整个中国的历史无非是一部黑白电影。从头到尾一直在下雨。这种感觉，我不知道是否来自安东尼奥尼。但是那片土地已经很久了。 25年，即25分之一世纪，即使下雨，也将被成千上万的山脉和雨伞隔开。十五年来，一切都坏了，只有天气，只剩下天气报告。巨大的寒流席卷了整个土地，这种寒冷与古代大陆共享。不能跳到她的怀里，被裙子扫过也是一种令人钦佩的安慰。

当我这样考虑时，我在寒冷中会感到温暖。当他这样思考时，他希望这些狭窄的小巷将永远延伸，他的思想也可以延伸，而不是从金门街到厦门街，而是从金门到厦门。他来自厦门，或者至少从广义上讲厦门。二十年来，不住在厦门，住在厦门街是一种嘲弄或安慰。但是从广义上讲，他还是江南，常州，南京，川瓦尔和五菱的少年。兴华春雨江南，那是他的童年。清明再过半个月。安东尼奥尼的镜头摇了晃，一遍又一遍摇了晃。剩下的山上剩下的水就是这样，皇帝和大地都是这样。就像贵州和乾隆人民的脑袋从北到南一样。中国在那里吗？当然，中国永远是中国。只是杏花春雨不再，牧童不再指路，剑门毛毛雨和渭城晴尘不再了。但是他白天和黑夜梦想的土地在哪里？

是报纸的标题吗？还是在香港的谣言中？还是傅聪的黑键和白键马聪的跳弓弹拨？还是安东尼奥尼（Antonioni）的Lema Chau视线的镜子？还是在故宫博物院的墙壁和玻璃橱柜中，有京剧的锣鼓声，太白和东坡的押韵？

杏花盛开，春雨，江南。六个方形字符，也许那块土壤在那里。不论是赤县，神州还是中国，变化都在不断变化，只要仓jie的灵感依然存在，美丽的中国人还不老，那么像磁铁一样的图像向心力必然会增长。因为正方形就是世界。早期有很多语言，所以汉族人的心就放在了祖先的记忆和希望上。例如，如果您凭空写着“雨”这个词，一点一点地，动荡地，p啪作响，所有的乌云，感情和雨水都在其中。雨水或雨水能满足这种视觉美感吗？打开一块“ Ci Yuan”或“ Ci Hai”，金，木，水，火和土，每个都变成世界，当您进入“雨”部门时，古代中国的天空千变万化，而您可以看到美丽的霜冻，雪和云。雷声和冰雹无非是上帝的好脾气和坏脾气。气象台从来不厌其烦地阅读外行百科全书。

听着，那冷雨。看，那冷雨。闻，闻，那冷雨，舔，那冷雨。雨落在他的雨伞上，这座城市有数百万人的雨伞，雨衣在天线的屋顶上，雨水在防波堤海峡的基隆港的船上。清明季节在下雨。于是个女人，应该是最感性的。雨是空的，迷幻的，散发着清新的气息，散发着淡淡的薄荷味。当它很厚时，它散发出草和树林之后的微弱的土味，也许是was和蜗牛的味。好吧，毕竟，这很震惊。也许地面上的生活和地下生活可能是古代中国的愚蠢和令人毛骨悚然的回忆，也许是植物的潜意识和梦tight以求的气味。

我第三次去美国，在丹佛的高山上住了两年。美国西部多山且荒芜，有数千英里的干旱，天空呈蓝色，就像盎格鲁撒克逊人的眼睛，地面是蓝色，红色像印第安人的皮肤，云层却是稀有的白鸟，洛矶山脉令人眼花。乱。在雪峰上，几乎没有云雾。首先，高高，第二高，干燥，第三，雪松柏也停止生长。在中国诗歌中，“胸中的层云”或“黄昏雨中的经营策略”的含义在落基山脉上是难看的。落基山脉的胜利在于岩石和雪地。这些奇特的岩石和岩石彼此叠置，构成了一个激动人心的雕塑展，以展示数千英里的太阳和风。雪白得虚幻，如此寒冷和清醒，无尽的白雪皑皑的气势使人们难以呼吸和悲伤。但是，要欣赏“白云转身什么也看不到”的境界，您仍然必须来到中国。台湾的湿度非常高，大气中充满了雨水和朦胧的气氛。在溪头的两个晚上，树的香气扑鼻，寒冷的夜晚袭来，肘部，湿湿的绿色和茂密的绿色植物以及万竹所掩盖的山影完全寂静无声，像童话般入睡。山上整夜都下着雨，第二天早晨我醒来时，在原始的宁静中，太阳没有升起，抵御一夜之间的寒冷，踩在破碎的树枝和树枝上，雨水仍在流动，我走进了森林的秘密。曲折，爬上了山。溪头山多，树丛浓密，雾，浓密，水汽从谷底升起，时而有时又时而稀薄，蒸腾着五颜六色，变化无限。您只能从雾穿透云层的空间中看到，并且可以看到第一件事是隐藏的。几乎看不到整个图片。上山至少两次，只能在无边的天空与溪头峰一起玩捉迷藏游戏。回到台北，全世界的人们都在问自己，除了微笑和不回答问题外，还装作很神秘，实际印象只不过是一座虚无的山峰。隐藏着乌云密布的烟熏山水的中国风景给人以宋画的魅力。那天可能是赵氏家族的世界，但风景却是弥氏家族的。而且米氏和他的儿子们的画是否类似于中国风景，或者说中国风景就像宋画，恐怕没人能说出来，对吗？

雨水不仅闻起来香浓，而且听得见。听冷雨。在听雨声时，只要不是可怕的台风，总会感觉到美感。在大陆的秋天，无论是稀疏的雨滴无花果树还是阵阵阵雨打到荷叶，总会有一些凄凉，凄凉和悲哀。今天在岛上的时候，除了悲伤之外，我还感到痛苦。，对您的英勇和豪气感到很抱歉，我怕它受不了风吹雨打。十几个少年听雨声，红色的蜡烛头晕目眩。然后打中年听雨，船中的船宽阔，云层低。在三位跳动的白头听雨的修道院下，这就是宋朝的痛苦，是敏感灵魂的生命：楼上，在河上，在庙宇中，串着冷雨滴。十年前，他在令人心碎的幽灵雨中迷失了自己。下雨了，应该是窗外呼唤的一滴湿润的灵魂。

雨水打到树木和瓷砖上，节奏清晰可听。尤其是敲瓦时，古代音乐属于中国。在王瑜的黄冈，像bamboo子一样破碎的大竹子是瓦。据说住在竹制建筑上，倾盆大雨的声音就像瀑布，浓雪的声音比破碎的玉更好，无论鼓，诵经，下棋，投壶，共鸣效果都特别好。就像住在竹筒里吗？任何脆弱的声音都会被夸大，但这会使您的耳朵过敏。

雨天的屋顶瓦片，飘浮的湿拖缆是灰色和柔和的，光线是微明的，背光是昏暗的。这是视觉的一种低舒适度。至于雨水，从远处到近处轻轻地轻轻地敲打着成比例的，成千上万的瓷砖，随着trick细流从瓷砖的凹槽和屋檐中滴落而下，各种敲击声和滑行声密密地编织成网，手指正在按摩螺旋线。 “正在下雨”，柔和的灰色美来了，她冰冷而纤巧的双手轻拂了屋顶上无数的黑色和灰色按键，使中午变成了黄昏。

在古代大陆上，有这么多房子。 20多年前，当我第一次来到这个岛上时，日式瓦房也是如此。天空首先变暗，城市被巨大的磨砂玻璃覆盖，室内的阴影不断扩大和加深。然后，凉爽的水渗入整个空间，风从每个角落旋流而出，每个屋顶都被灰云覆盖，呼吸沉重。下雨时，最轻的敲击乐打动全城。广阔而遥远的屋顶，敲打着过去，古老的钢琴，优美而密集的节奏，单调中有一种柔和与善，一点一点地滴落，像幻觉和现实，像孩子一样。摇篮在这里，熟悉的童谣摇动了困倦，母亲高吟着鼻腔和喉咙的声音。或在长江以南的水乡泽国，一大篮子绿色的桑叶被成千上万的细小琐碎的蚕咬过，并被口器和口器咀嚼。当下雨了，下雨了，瓷砖说，瓷砖说成千上万的瓷砖，比如说，轻轻地打它，慢慢地轻敲蛋tap，间歇性地打败雨季，即兴发挥清明，挽歌在散落的坟墓上冷冷地弹奏着，成千上万的。

聆听老式古屋里的雨声，聆听四月，无尽的黄梅雨，昼夜，连续不断，长达十个月的拉伸，从石阶下到舌头的底部一直是湿的和粘性的苔藓，我的心底。 7月，听了一夜的台风和古代屋顶上的台风，美乐家海底的热浪被强风煮沸，整个太平洋被倾覆，压向他的低屋檐。整个海洋都在他的蝎壳中。有急事。否则，这将是一场雷雨之夜，听着白色烟熏帐篷中的鼓声，巨大的暴雨扑面而来，强大的电琵琶陷入了恐慌之中，恐慌了屋顶瓦片。否则，倾斜的西北雨在窗玻璃上倾斜，鞭子撞击墙壁上宽阔的香蕉叶，冷浪过去，秋天的旧院子会湿透。

在老式的老房子里听雨，春雨继续听着秋天的雨，从年轻人到中年，再到寒冷的雨。雨是一种单调且难以听的音乐。它是室内音乐或室外音乐。在室内听，在户外听，冷，那音乐。雨是一种记忆的音乐。听着冷雨，回想起长江以南的雨水，桥梁和船只上到处都是江湖，在四川的稻田和青蛙池中也到处都是雨水。它在嘉陵江发胖，在杜鹃下湿润。 cry吟的哭声，雨水在渴望的嘴唇上滋润着，舔着冷雨。

因为下雨是最原始的打击乐，所以它从记忆的另一端开始。瓷砖是最低的乐器，灰色和柔和的覆盖着听雨的人，瓷砖是音乐的伞。但是很快公寓时代来了，你怎么突然在台北变得更高，瓦特的音乐变得绝对响亮。成千上万的瓷砖在飞舞，美丽的灰色蝴蝶飞走，飞入历史的记忆。现在，它在水泥屋顶和墙壁上下雨，雨季没有押韵。树木也被砍伐，月桂树，枫树，柳树和巨型椰子树也被砍伐。下雨时，不再有嘈杂的叶子，闪烁着湿绿的光招呼他们。减少了鸟类的鸣叫声，青蛙的声音变得沉重，秋天的昆虫的鸣叫声也得到了减轻。 1970年代的台北不需要这些，一个又一个的乐队解散了。要听公鸡，您只能以《诗经》的韵律来寻找它。现在只有黑白电影，无声黑白电影。

就像马车时代已经过去一样，三轮车工人也是如此。在一个下雨的夜晚，三轮车的篷布遮阳篷被挂了。在回家的路上，遮阳棚里的世界小而可爱，而且躲在警察的管辖范围之外，雨衣口袋越大越好，足以握住他的一只手。握住细长的手。台湾的雨季很长。有人应该发明一件宽大的双层雨衣。每个人都穿袖子，其他部分则不必太苛刻。不管该行业有多发达，似乎伞都不能使用一段时间。只要不倾盆大雨，风不向侧面吹，您仍然可以在雨中撑起雨伞而不会失去经典魅力。任雨滴敲打黑布雨伞或透明塑料雨伞，扭动骨柄，雨滴四处飞溅，雨伞的边缘变成一圈飞檐。与女友共用一把雨伞应该是一次美好的合作。最好是初恋，有点兴奋，有点尴尬。如果离开，不妨多下一点雨。真正的初恋，恐怕太激动了，我不需要雨伞。我手拉着手在雨中逃跑，将年轻的长发皮肤交给滴水的天空，然后尝尝对方嘴唇和脸颊上凉爽而甜美的雨水。。但它必须非常年轻且充满激情，并且同时只能在法国时尚电影中发生。

大多数雨伞都不想打开日期。在往返蔬菜市场的路上。现实的雨伞，灰色星期三。打着伞。他听到雨淋到雨伞了。他想，只是要冷些。只需将湿的灰色雨冻成干燥的干白雨，六角形晶体就会在无风的空气中循环下来。当他的眉毛和肩膀都变白时，他伸出手摔了下来。（）二十五年来，如果没有我家乡的白雨的祝福，也许寄出一点白霜是一种变相的自我补偿。英雄可以忍受多少个雨季？他的额头是从沉积岩还是火成岩上切下的？他心中的苔藓有多厚？只要在记忆中走过二十年的厦门大街雨巷，巷子底部的一间无瓷砖公寓在等他，楼上的雨窗里有一盏灯在等着他，回到沉思中饭后组织苔藓有着深刻的记忆。

大海上的尘土老房子不再。听冷雨。