杨绛:顺姐的“自由恋爱”
杨江:舜姐的“自由恋爱”
那是一个美丽的春天,我在卧室窗户前的桌子上工作。顺姊姊正在擦房子的地板,拖把在地上。她靠在把手上,试图诱使我与她交谈。
“太太。” (她很固执,必须给我加上这个过时的头衔),“你今晚要举行婚礼吗?”
我说:“我没有邀请我。”
“新娘来了,你没看见吗?”
“我没看到。”
“新郎五十岁,新娘只有十九岁!”
我说:“不,新郎是四十九岁。”我还在工作。
舜姐妹叹了口气,冷淡地说:“新娘和我一样!”
我忍不住停止写作,发呆地抬头看着她。她是一个年轻,美丽,浪漫的人物,穿着五颜六色的衣服,但舜姐是一个粗,、粗,、四十多岁的女仆。她为什么“一样”?
舜姐妹看到她引起了我的兴趣,于是她拖了几次地板,然后慢慢说:
“我现在也被唤醒!我为享受而贪婪!” (舜姐姐的母语是“ Nei”。)我认为舜姐姐是最勤奋,最愿意吃苦的人。她既从事繁重工作,又从事肮脏工作。她每天帮助三个人,一个人照顾几个人。她喜欢什么?
舜姐姐曾经告诉我,她家有一个“姐姐”。很快我从她的话中发现:她和她的“姐妹”有一个丈夫,她已经去世了。 “姐姐”一定是“大妻子”的好名字。然后我得知她丈夫的家人是一个大房东,是她家乡最大的房东。据她告诉我,她和母亲跑到那个城市乞讨吃饭。我忍不住想:“姐姐的思想被解放了,和顺姐姐值得吗?”但是我逐渐了解到,所谓的“姐姐”只是舜姐姐对我的捏造名字,她不敢亲自称呼“姐姐”。
我说:“你为什么贪婪?”
她回答了错误的问题,只是继续说自己的话:
“我会自己做的!我们可以自由坠入爱河!”
我忍不住笑了。我很惊讶地说:“你如何自由地爱?”我心想,一个年轻的房东和一个逃亡的乞g如何有机会“自由地爱”?
她低下头拖到地上,然后停下来说:
“我自己做。家人反对。我的兄弟和母亲反对。我已经有其他人了,但我不想-”
“你做了一个吻吗?什么样的人?”
“就是那个人。我不想,我自由地爱着。”
“你如何自由坠入爱河?”我不明白
“好吧,我们处于自由恋爱中。”她似乎很害怕我不会相信,所以她必须说些什么。
“你不在同一个地方。”
“我们在一起!”她立即回答。
我想了一会儿,并且明白了,她一定是房东家中的一个女孩。我没有再问了,只是觉得很荒谬:我说“极大的享受”和“自由的爱”。
我认识顺大妈,就像小孩子在玩“拼图”一样:将大大小小的画板拼成原始图片。零星的照片包括她自己的坦白,我之前与她的问答,其他人的传说以及她的偶然坦白。从今天的谈话中,我第一次整理了图片的一小部分。
在我们搬到甘棉胡同的那一年的冬天,她第一次来到我家。在寒冷多风的清晨,她吃了一个冷bun头,将其过夜,然后步行并随风吃了。这是她的早餐。午餐也是一个冷bun头。她边走边吃饭,去了第二个房子,为这个病人洗了粪便和裤子,因为女佣不会这样做。然后她去第三间房子工作了一个下午,直到吃完饭并洗碗才回到家吃饭。我问她今晚吃什么。她说“吃东西吃”。什么样的菜?有肉和蔬菜,听起来很丰富。
“等你回家吃饭吗?”
她很模糊。我问了之后,她说她很晚回家了,已经在家里吃晚饭了。
“你有食物吗?”
她又模糊了。我希望只留下她的剩菜和剩菜。
我看不到她在冷风中吃干面包作为早餐。我家有稀饭,米饭,菜和汤。我告诉她烤steam头,吃热汤,粥和米饭。让她吃饭,中午离开。这是她与我友谊的开始。她过去经常在每个星期的早晨在几个地方这样做,然后逐渐地每天早晨合并到我的家中。
她的家人人口众多。 “姐姐”有一个独生女,毕业于最高学历的右派人士,因为他们拒绝下乡改革,离开自己的岗位。这位大小姐刚离婚。她有一个女儿和一个儿子,都由她抚养长大。离婚的丈夫每月支付lim养费。顺姊有一个儿子,高中毕业,在工厂工作。大女儿在艺术团里,小女儿在学校里。
我问顺姊姊:“你的姊姊有早餐吗?”
“不,她喝牛奶。”
“白牛奶。”
“加糖。”
“还有什么可吃的?”
“高级点心。”
当时还处于“三年困难”时期,而这些东西并不容易获得。我问别人他们在吃什么。舜姐妹什么也没说,但她在早餐和午餐时吃了一个冷面包。显然修女是唯一的一个。
“你所有的钱都交给了“姐姐”吗?”
“我还清债务,花了很多钱去看医生。”
我没有问她当时她的病是什么。我只是说:“他们不工作吗?”
她又模糊了,只说:“也做。”
一天,她突然从最贴心的内衣口袋里取出破烂的银行存折,拿给我看,并自豪地说:
“我省了自己的钱!”
我看到存折是“零存零取”,余额不足三元。她使我想起了这个故事中的“小白痴”,他把自己的私人钱藏在了嘴里,但可惜的是,存折不能放在他的嘴里。
我说:“您太辛苦了,以至于您看不清单词。让我为您隐藏起来。”
她非常高兴,并给了我她的存折以备保管。她说,她只关心房屋租金,水,电,燃煤和日常杂货店的购物费用;多余的应该是她的钱。她不花钱在食物上,只想存些钱,梦想有一天能存些钱,她将成为自己的主人。结果,我提高了她的薪水,让她为节庆省钱或将炎热的日子的薪水提高了一倍。她开了一个单独的存款单“零存款和一次性提款”。
每个假期,她都要求放假一天。我说:“你不能只在我家庆祝节日吗?”她又很开心,于是她在我家庆祝了节日,并请她的两个女儿来向我表示敬意。他们看起来都很好,非常温柔,有点内敛,有点内向。顺姐姐经常赞扬长女的辛勤工作,并嘲笑小女儿“虚荣”。我给了顺姐姐一些旧的手提包,那个小女孩用一个肩带把一个漂亮的手提包挂在身上,作为装饰。我注意到舜姐的牙齿整齐,两颊上都有两个酒窝,还有一双浓密的耳朵,但鼻子太细,眼睛又大又混浊,眼睛是水平的。人眼当然是水平的。我不知道为什么她的眼睛是水平的,但我不明白。她的长女苗条,容貌漂亮。小女儿娇嫩,牙齿好。最小的女儿更像母亲。她的眼睛清晰,但也水平。
舜常说我喝水过多,而人却喝脂肪。
我笑着问:“你发胖还是我发胖?”
她说:“你当然很胖!”
我的大棉jacket只能是她的紧身衬衫。我看到她的裤子很细,我给了她一条我认为太大的粗羊毛裤,但是她无法伸直腿,所以她解开了绳子。我微笑着拉起她,站在大镜子前,问她谁胖。她惊讶地看着镜子里的自己,好像从未见过那样胖的女人。自从遇到她的女儿以来,我意识到我和她十几岁时一样苗条又娇小。
我为她节省的钱逐渐累积到一百元。舜大姐第一次见到我的三姐妹和七姐妹时,第一句话是“我的妻子为我省了一百美元!”没错,我为她省了钱,因为他们都给了额外的钱。的。像往常一样,她的名义工资是给“姐姐”的。她的积蓄逐渐增加,分别是200、300和近400。她家的大小姐突然礼貌地走了过来,平静地问道:
“顺姐姐在你家做的,对吧?”
她外表端庄,已经是中年人了。尽管她经常打扮,但可以看出她比年轻时的舜大姐长大得多。我邀请她进去,问她怎么了。
她骄傲地坐在沙发上问我:“她每个月能挣多少钱?”
我说:“你问她自己。”
“我问她,但她拒绝说。”她说得很清楚。
我说:“那么,我没有义务向您报告,您也无权调查我。”
她无礼地说:“是的!你们相处得很好!”
我说:“她工作得很好,我很满意”。
她盯着我,我盯着她。她坐了一段时间,不得不离开。
这位长女何顺姐姐的长女看起来更像。因此我猜到了:他们的父亲一定是文秀大师。顺姐姐小时候一定是个精致的小女孩。
据顺姐姐说,这位大小姐是最重要和最折磨的。顺姐姐的“姐姐”曾经给儿子买了一些新衬衫。大小姐记住了这一点,并强迫妹妹舜打开箱子,将其在午夜归还给她。舜姐妹经常说,她不怕工作累,只是要求睡个好觉。但是她从不睡觉。这位老太太中午大睡,独自睡足,于是晚上把顺姐扔了,让她感到不安。顺姐姐在小屋里睡觉,在那里堆满了箱子。大小姐随时进出,打开电灯,打开橱柜。根据住在同一家医院的邻居的报道,这位女士经常在深夜惩罚舜姐姐跪下并打她一巴掌。我以为顺小姐来我家检查顺大姐的工资的那天晚上,顺大姐会跪下来打她一巴掌。但是她没有告诉我。
顺顺经常强调,在来北京之前,她已经在故乡工作了很多年,已经脱掉了房东的帽子。据她后来告诉我,当全国被解放时,她的长女去北京上大学,并立即把母亲带到北京(她是一个失控的房东的妻子)。她的丈夫没有受到压制,仅被逮捕和监禁,并在监狱中死亡。舜姐妹成为房东的妻子。最小的女儿出生后不久,她去野外工作,患上了肥大的子宫。这就是为什么她在治疗上花了很多钱的原因。尽管她做了手术,但仍未消除疾病的根本原因。顺姊不懂生理学,所以她只想切断疾病的根源,就可以轻松地工作。她也有静脉曲张,当时她不理会它,以为她只需要消除所有的曲折。
我经常赞扬舜姐以勤劳和敏捷为榜样。她叹了口气,说她和寡妇的亲戚都可以成为模范工人,只要他们愿意再婚。他们俩都拒绝了。想要嫁给舜大姐的人恰好是负责她的工作的干部,因为她拒绝了,故意让她感到困难,把她分配给最繁重的工作,最后她终于通过了。我问她多大了。她只有三十岁。
她称丈夫为“他”,有时称她为“他们的父亲”或“老人”,因为担心我听不懂。她可能会为房东的罪行辩解“他”,或者炫耀“他的”知识,她多次对我说:“他开了学校,他是校长!”她还说,她的“岳父”对下属非常友好。 ,只有“老妇人” is可危。 (舜姐姐和我渐渐相识,有时不称为“姐姐”,而简称为“老女人”或“老女人”。)这位女士是一位著名的女儿。她有一个姐姐,她曾在英国学习,但从未回国。
有一天,舜姐突然来告诉我这个好消息。她的长女出现,穿上军服,得到晋升,并增加了工资。我向她表示祝贺,但她愤怒地哭了。
“这家人已经知道了,就让我不要!”
她的孩子一出生就由长子抚养长大:孩子们只把长子认作“母亲”,而顺姐姐叫“瑶瑶”(发音为“瑶”),甚至姑姑也没有。他们的心中怎么会有“单位”!
不久之后,她告诉我她的长女不幸,离婚的丈夫犯了错,被降级,降低了薪水,因此确定的a养费也相应减少。顺小姐不生气,顺姐姐难免会遭受更多的痛苦。有一天,她面带焦虑,跟我谈了偿还债务的事,并向我展示了法院的判决书和原告的诉状。原来,她家的长女向法院提起诉讼,说她目前经济困难,她的小兄弟姐妹由她抚养长大。现在他们两个都在工作,他们应该支付她月薪的一半来偿还她的抚养费。这位小姐笔结实,写得很好。他还说,他在政治上处于不利地位,处处都处于压力之下。法院命令弟弟和妹妹每月支付其工资的一半,以补贴其姐姐的生活。我仔细查看了法院的判决和原告的诉状,没想到会有这样的奇迹。我问舜姐:
“她抚养你的孩子吗?”
顺大姐说,大姐是大学生的时候,她每年要花多少钱在家里?毕业后甚至结婚后,她每月应该在家中付多少钱,她在哪里抚养年幼的兄弟姐妹?她的哥哥和姐姐没有家人的钱吗?至于舜姐所欠的债,确实是她欠的。她劳累过度,并因当地情妇病倒。当她摘下房东的帽子时,她已经病得很重。当时,她的丈夫去世了。她带着小女儿去见他的妻子和大小姐。他们把她带到医院,进行了一次大手术,并花了很多钱-这是她所欠的债务,每天都会偿还。
舜姐妹的叙述不清楚,代词不清楚,事情没有按顺序进行。耐心聆听需要花费大量时间。在询问了我的轮廓后,我发现当她还是房东家中的一个女孩时,她才14岁就怀孕了。房东的家人承认她怀有家人的利益,并给顺姐的男性家庭离婚了30元,又给顺姐的母亲给了30元来给她买房。舜大姐是“没有工资就没有食物”。她为主人生下孩子,亲自为主人和家庭主妇服务,并在该领域工作。房主的家庭从来没有支付过工资,也没有酬劳,也没有每月的账单。她只为她做过丝绸制成的衣服。 (这大约是在生完一个儿子之后,对吗?)她没有和主人在同一张桌子上吃饭,而是站在桌子旁等待,添加汤和食物,在炎热的日子里玩迷。她是个女奴,一辈子卖了三十元。我计算了她多年来应得的最低工资,即使医疗费用高出几倍,也足以偿还债务。她每天为三个家庭提供帮助,她挣的所有钱(除了我为她节省的私人房屋)全部用于家庭支出。她不是抚养孩子的人,而是家庭的老大吗?
大姐似乎希望丁顺有私人储蓄,想强迫她呕吐。当她看着孩子们还清债务时,她要求她支付一些钱来补贴她的孩子们。顺大姐担心的是,在法院作出判决后,有一个案子在案,她的孩子和她一样,年纪太大,无法偿还债务。
我问舜大姐:“你说的话有证据吗?”
她说:“他们都有。”大小姐有个字条,年,月和名字。
我说:“舜姐,我会写信给你,并向中级人民法院提起上诉。怎么样?我也可以写信。”
她很高兴,就像翻译文章中经常说的“不敢相信我的耳朵”。
我根据她的意愿向她呼吁。我介绍了很多事实,所有这些事实一目了然。这些事实的陈述没有证据。中级法院驳回了长女最初的诉讼,并裁定舜姐妹的孩子没有义务偿还债务。但是,如果失去友谊,他们不妨给姐姐一些帮助。
我看着中级法院的判决,感到非常自在,我叹了口气。但是顺姊不喜欢后来我猜到了:顺修女必须为此事跪下,并满口可怕。她的孩子们不感谢她。他们每月自愿支付姐姐工资的一半。
我将自己放在地上,也能感受到大小姐的仇恨,并暗中诅咒顺姐姐:“我们有一个好家庭!有一个无耻无耻的女孩,你的眼睛是水平的和水平的。挤进我们的房子,您正在呼吸,并将生下一个儿子!我的母亲在封建制度的压力下,将您的孩子抚养成自己的孩子,您还不满意吗?财产应该属于我,现在不属于我一个有,是的,您还清楚地记得这些旧公寓吗?”
我不记得舜姐的孩子是哪个节日来我家的。我指着舜姐姐问他们:“她是你的亲生母亲,你知道吗?”
他们惊呆了。他们说他们不知道。你不知道吗我听不懂但是他们不知道,当然舜大姐自己也不敢说。
顺姊姊曾说过,如果我不亲自解释,她的孩子们不会认出她是母亲。柯思顺仍然是“瑶瑶”。直到文化大革命,舜姐妹的全家(她的一个儿子和两个女儿除外)才赶回了家。顺姐姐的“姐姐”过世了,顺姐姐在九死后回到北京。她的孩子们改名为“母亲”。但这是以后的事情。
舜姐妹日夜累了,无法入睡。她腿上弯曲的静脉非常肿胀,无法忍受。我请她去协和医院做物理治疗,真的很有效。舜姐妹觉得我已经花了钱,我的家人没有为她做繁重的工作。因此,我告诉她休息的次数越多,她将不得不死的次数就越多。结果,原来的一两个疗程有效地扩展到了两个或三个疗程。我说物理疗法应该与休息相结合,但是她听不见。
然后是“文化大革命”。在院子里,一位“极左夫人”请杰顺写我的海报。顺姐姐说:可以写其他妻子的事,但不能写这个妻子的事。她列举了多种原因,“极左夫人”无奈。我在陪同下剃光头(即阴阳头)的一半。 “极左姑姑”对我们邻居的姑姑高兴地说:“你家门口的漂亮儿子变成了秃头!儿子!”我和阿姨之间也有友谊,所以她回答:“今年,没人知道我是什么样!”顺姐姐把这个传给我,让我感到安慰:“这时,我只知道谁是好人,谁是坏人。但是,仍然有很多好人。”我经常记得她的话。
红卫兵只把我的头发剪短了。顺姐姐修剪了我的头发,用滑石粉擦掉了山楂,然后轻轻地抚摸着我的脖子和肩膀,抚摸着自己:
“'他'用这种滑石粉。蓝腰品牌是这个品牌。”
关于她,她闻到了这种滑石粉的气味,她忍不住想起已故的丈夫,忘记了她摩擦的是我的皮肤。尽管我不想笑,但我还是忍不住偷偷地笑,也忍不住嘲笑她。我曾经听她说过“我们在恋爱中自由”,这很有趣。在这个时候,我只有怜悯和同情。
红卫兵想去她家“反叛”,同一家医院的居民教她起诉她的长女。顺姊姊事先对我说:“我不怕下乡工作,但我喜欢在野外工作。我怕和那位女士在一起。”这位女士非常有说服力,红卫兵起义叛逃,她出来了。她畅所欲言,将舜姐拖入水中。结果,大小姐,她的孩子,她的母亲和舜姐妹都赶回家了。舜姐妹没有指控大小姐,也没有为自己辩护。
在“文化大革命”开始时,我以为自己成为怪物是不可避免的,所以我借此机会将顺姐的银行存款单还给她以保管。她有700多元的存款。我教她躲在她身边。不要让家人知道已为她写下了存款单帐号。她不怕丢失存款单,但她至少必须告诉儿子(她的儿子忠诚而可靠,而顺姐看起来最像)。在去干部学校之前,我秘密访问了她的房子,同一家医院的人们说:“整个家庭都走了。”我和顺姊失去联系了
一天,当我在街上行走时,一个女孩从我身后出来,叫“钱姨妈”。我回头一看,发现是顺大姐的小女儿。她毕业后没有上学,被分配到一家工厂工作。据说他们所有的兄弟姐妹都在工作单位上车。我问她的家人,说那是在乡下。她离开时没有给我地址。
我从干部学校回到北京,顺姐姐的两个女儿突然来找我,哭着说:他们的母亲快要死了,“那个母亲”已经去世,大姐也没有下落就逃走了。当时,他们的三个兄弟姐妹都已结婚。我建议他们的姐妹们去乡下看望(因为他们比他们的兄弟更容易休假),并且如果可能的话,带他们的母亲回到北京接受治疗。他们回去与丈夫,姐夫等人商量。这三个家庭凑了钱(我也带了一个),他们的姐妹为乡村官员买了很多礼物,然后回去探望母亲。很快,他们选了顺大姐。顺姊的头发全是灰色,眼睛呆滞,不能水平行走,也不能行走。她的孩子们骑着自行车把她推到我家。在孩子面前,她说话不多。我去她家看她。当时房子里没有人了。经过审问,我发现了她在该国的详细情况。
当大姐到乡下时,她告诉村干部,顺大姐有很多钱。顺姊姊不得不拿出钱来盖房,买家具和日用品,并再拿一块土地。舜姐妹去上班以养家糊口。不久,“姐姐”通过将水倒入水中自杀。大小姐跑了好几次,抓住了它,然后溜走了。最后,她与女儿逃跑,到处跑来跑去,抱起儿子送给妹妹舜。顺姊姊习惯于耕作,在交纳公共粮食后,她还有一些余地。只是她的旧病复发了,子宫即将脱落,所以必须治愈。尽管这次她能够依靠礼物返回北京,但她的两个女儿也表现出色。尽管我从未去过乡下,但实际上我去上班了。顺姐姐把房子和家具分给了生产团队,又把那位年轻的儿子带回了北京,交给了父亲。村干部颁发证书,赞扬舜姐的积极工作和乐于助人的精神。
顺姐姐和她的兄弟在乡下团聚。哥哥惊讶地说道:“我们都翻了身,你为什么跌倒了?”村干部也承认,一开始她被错误地归类,因为她不是一个小妻子,而是一个当地人知道的女孩。房东的房子里还活着一个持票人和一个厨师,都可以作证。在“文化大革命”中,顺大姐的长女因背景不好而被退伍,换了工作。出于同样的原因,儿子没有申请加入该党。孩子们必须向母亲要求更正错误的划界,然后母亲才能将户口转移回北京。
他们中间有一个“笔”,他们写了申请表,请我检查一下。小说中的姐姐舜只是电影中的“白发女孩”。顺姊没有对此发表评论。我当然没意见。为了纠正分类错误,居委会和北京原住所的农村干部采取了两管齐下的做法,并给了很多“人员”。儿子和女儿还专门回家了。但是事情一直在拖延。村干部说:“没问题,只要等一次外部调动,就没有机会了。”北京大街上的那位女士完全同意,说她只需要和派出所交谈。我怀疑双方都收到了礼物并且敷衍了事。一年,两年和三年已经过去了,但是事情已经推迟了。街上的那位女士暴露了贿赂的滥用。我还看到村里的一个干部不知道写什么信要求这个职位。顺姊姊去医院做了手术,但康复后在我家工作。她花了两三年徒劳地存钱,而且她仍然是“黑人”,没有注册永久居留权。在节日期间,街道会检查她的户口,因此她必须避开风。她叹了口气说:“人们在假期里很快乐,但我却像逃亡者一样无处躲藏。”
那时,我们住在办公室,而姐姐舜则住在儿子的房子里。她每天都来我家上班,早早回来,很晚才回来。她在一个早晨没有表情地跑了起来,好像刚遇到了一个鬼。原来,她在火车站附近见到了大小姐。我安慰她说,没关系,北京是一个很大的地方,所以我不会再见面了。但是大小姐在晚上找到了哥哥的房子,抓住舜大姐并与她吵架,并责怪她卖了乡间别墅家具。尽管她本人是“黑人”,但她还是去派出所起诉了姐姐舜,并要求她还钱。派出所去了顺姐的儿子家。顺姊姊在她的威望下,看到弥西的影子时很害怕。警察局再次成为一个机构,为时已晚,她无法逃脱。但是在这一点上,她也站直并为自己辩护。她花了钱在乡下盖房子,买了家具和物品。她没有从“老妇人”的继承中赚钱,因为“她不想被剥削的财产”。尽管舜姐妹平淡笨拙,但她的讲话充满自信和力量。她去派出所多次与大小姐对峙,赢得了派出所同志的理解和同情。舜姐妹将不幸变成了福气,“黑人”成为官员,不再渴望恢复其户口。无论如何,她在我们家,有足够的食物可吃。当“四人帮”下台后,她不仅立即恢复了户口,而且也没有在意自己分类错误的阶级。
我们搬进了新房子。她来与她住在一起,无忧无虑,非常幸福。每个人都看到她,说她“又胖了”。我说:“舜姐,你必须减少食物。如果你太胖,就会生病。”她说:“不,我害怕被饿,我必须吃饭!”
舜姐妹不再像以前那样爱我的脸庞和隐瞒。她告诉我,她已经和母亲一起逃走,并在其他人家当女孩子,但她并不高兴。她最喜欢这个房东的房子,因为那里有食物和乐趣,而且是最舒适和快乐的。在节日期间,她和她的同谋女孩一起偷喝了。他们喝醉了,饱了。他们醒来时仍然头晕。他们喝醉了,不由得被殴打了,但她很高兴。
原来,她只是想“享受”和“自由恋爱”。从此,她失去了小女孩所享受的欢乐,并成为了“瑶瑶”。她说她被“开悟了”,的确如此。
她什么都没享受,身体很糟糕,无法忍受更多的享受。有一次她几天都不想吃东西。我很急。我说:“舜姐,想想,你想吃什么?”
她考虑了一会儿,然后说:“我想吃一个'Najiao'(辣椒)。”
“原始?还是干燥?”
“在北阳台的泡菜罐子里。”
我去钓鱼了,是最长的红辣椒之一。
现在她的儿女辈都工作顺利,有的是厂长,有的是经理,还有两个八级工。折磨她的那位大小姐,“右派”原是错划;她得到落实政策,飞往国外去了。顺姐现在是自己的主人了,逢时过节,总做些我爱吃的菜肴来看望我。称她“顺姐”的,只我一人了。也许只我一人,知道她的“自由恋爱”;只我一人,领会她“我也觉悟了呢”的滋味。
一九九一年一月