董桥：干干净净的屠格涅夫

　　董乔：清洁屠格涅夫

董乔：清洁屠格涅夫

之一

那时我才十六岁。它发生在1833年夏天。我和我的父母住在莫斯科。夏季，他们经常在Karuka Tax Carmen附近的Nesconi公园对面租一间房屋，以避开高温。我正准备参加大学入学考试。我不是很努力，进展缓慢。

没有人会干扰我的自由，我可以做我喜欢做的任何事情，尤其是在我的导师离开后。他是法国人，永远不会愿意像炸弹一样投降俄罗斯（他说）。他经常躺在床上几天不做任何事情，脸上流露出悲伤的表情。父亲不生我的气，但他不在乎我。我的母亲很少关心我，尽管她没有其他孩子。她忙于其他事情。我父亲很年轻，很聪明，嫁给我母亲并非出于爱情。他比我母亲小十岁。我的母亲整天都非常不高兴，易怒和嫉妒，尽管她不会在父亲面前这样子。她怕他...两个

屠格涅夫的笔总是那么干净：没有理论，也没有分析。理论没有用；分析是没有用的。这本小说叫《初恋》。写作真的和初恋一样纯正。传说中有一个十六岁的男孩爱上了一个比他大几岁的女孩吉内达。 Jinida神秘而迷人。她还和母亲一起去了这里，以避开酷暑，成为男孩的邻居。他逐渐发现女孩和父亲之间的关系异常。上一年的最后一章是几年后写的，当时他听到了女孩婚后去世的消息：“我很担心，为吉妮达感到担忧；我想为她，父亲，为我自己祈祷。”这部小说必须赋予现实。世界在日常生活中创造梦想。大多数小说家都野心勃勃，分心。 “年”是必要的，但不是“混合的”。幻想梦不会分散思想；屠格涅夫的梦想是特定的，和谐的，令人着迷的场景。现实生活漫长，混乱而乏味；屠格涅夫（Turgenev）的能力是在这扇门上创造平凡的梦想：这不是令人惊叹的梦想。他们是每个普通人都能轻松理解和引起共鸣的梦想。平庸的and语和诚实的叙事通常只是一条细线，但差别是巨大的！前者与“噪声”一词是分不开的。后者用于“安静”一词。屠格涅夫的作品中的人物和事物都很安静。安静不平淡，不琐碎。这里有味道和美丽。

三

吉妮达（Ji Nida）越来越爱奇怪，越来越难以预测。有一天，那个男孩去看她，她坐在椅子上哭着哭。她突然要求男孩过来，嘴巴上露出一丝冷酷的微笑。她用手抚摸着他的头发。意外地抓住了几根头发，然后拉扯和扭曲：

“好痛，”他忍不住说。

“很疼，不是吗？你认为我没有受伤吗？”她重复。 ...她终于撕下了男孩的头发。 “我会将你的头发藏在一个小盒子里，上面挂着一条项链。”她说，眼里充满了眼泪。 “这可能会给你一点安慰。再见。”四个

屠格涅夫根本不解释人或事物的言行。他只是非常冷静地写下人物的言行，为读者提供了思考和理解的广阔空间。这就是应该的样子。不可能解释爱，恨和愚昧的真正含义。从容面对事实是唯一的方法。一天，这个男孩发呆地坐在十四英尺高的墙上。吉妮达碰巧走过路，心血来潮地说：“你总是说你爱我；好吧，如果你真的很爱我，你就可以跳下来找到它。我。”这个男孩什么都没说，跳了下来，使整个人感到困惑。她很着急，抱着他，说道：“傻瓜，你为什么要这么做？为什么你要听我的话，你知道我爱你……”她用嘴唇吻了一下他的脸。男孩静静地感受到了这一刻的永恒。

一位资深学者写道：

为什么突然看到Turgenev来了？真可怜！多么美丽的文字！屠格涅夫对文学的重视有时使我下决心学习俄语。心脏被点燃。当然，我什至不会学一个字。

他说，屠格涅夫在年老的时候被情人踢倒，就像狗一样。这可怜底部。但是，如果不是那么糟糕的生活经历，也许没有那么精致的小说。

读他的小说有时就像读湖南刺绣或苏绣一样，想到的是精致的手和白嫩的人。 …清洁度高；人与文化是一样的，像屠格涅夫一样干净，像初恋一样。