季羡林:记张岱年先生
季宪林:记得张岱年先生
我认识张岱年先生已经近70年了。 1930年代初,我在清华大学读书,在那里他任教。但是,由于专业不同,彼此相遇的机会很小。只是不时地我读到他以“张继同”的名字发表的文章,这在我心中留下了一个年轻而有前途的学者的印象,并且持续了二十年。
时间变了,世界变了。当我再次见面时,是在1952年对系进行了调整之后。当时,全国各大学的哲学系合并为北京大学,张先生也来到了北京大学。我们是清华大学的校友,现在是北京大学的同事。尽管如此,由于专业不同,联系通常也不多。 1957年,张先生卷入了反右派运动,这给了我特别的敬意。我认为我认为是正确的:所有被归类为“右派”的人都是好人,他们是诚实的人,敢于讲真话的人,对党真的热心的人。但是,我绝不是说没有被标记的任何人都不是好人,全世界没有被标记为好人,只是他没有得到被标记的“幸福”。至于我自己,我蹲在牛棚里,表明我不是一个坏人,而是我一生的骄傲。我没有被单独归类为右派这一事实表明我不够好。我认为这是一辈子的遗憾,我再也没有机会再次补课。
张先生是一位在中国哲学史上渊博的哲学家。这是学术界的舆论。以我的愚蠢天性为耻,我不擅长进行深刻而深刻的哲学思考。因此,我不敢赞扬我丈夫的学术成就。我很喜欢先生的个性。他奖励学生,热爱学生,具有良好的正义感,不让任何人受宠若惊,宽容而从不假装,并且始终平等对待人。这么多杰出的品质集中在一个人身上,再加上他对名利和财富实在无动于衷,而学习是他的工作,这确实是当今学者的榜样。
《论语》说:“仁者长寿”。戴念先生是一个仁慈的人,一个长寿的人。我有阅读的习惯:无论是学术史还是文学史,我首先要注意的是中外学者和作家的出生和去世日期。我很惊讶地发现,在古代国内外著名的学者或作家中,寿登的长者很少。就像泰戈尔的八十岁,歌德的八十三岁,托尔斯泰的八十二岁()一样罕见。许多著名的大学学者和作家,其中大多数都活到50或60岁。现在,我们已经“改变了世界”。冯友兰先生,梁漱ming先生等许多学者都活到了90岁。冯先生有两句话:“不只是米饭,而是茶。” “米”是88岁,“茶”是108岁。现在,张先生已经过了两年的稻谷生活,而距今的茶生活已经十八年了。从他面前的健康状况来看,冯先生的未实现的最后愿望必将由张先生实现。如果张先生能到下午茶的生日,那对我们所有人来说都是幸福。 “毕张ye打通明堂,向张老实乞求。”
1999年1月10日