世上有人知道你牛过，我算一个

　　世界上有人知道你是牛，我是其中一员

世界上有人知道你是牛，我是其中一员

上一篇文章“真正的真棒是那些在困难情况下仍会微笑的凡人”，让我们知道“真棒成浩”，他自1993年出生以来就没有走过一地，医生曾经确定他不会生存。一个五岁，坚强而乐观的年轻人，他从未上过学，却喜欢读书，许多人为他的“光辉”感到震惊和感动。不幸的是，成浩几天前去世了，我希望他能在另一个世界继续表现出色。

2013年8月21日，年仅20岁的成浩去世。那天，他请妈妈去买菜。他说：“走吧。等你回来时，给我买一瓶豆类，一盒薯片和一盒旺旺牛奶。” 20分钟后，他回到病房，看上去像成浩。就像睡着了，闭着眼睛，双手仍然放在电子书上一样，但是书已经变成了屏幕保护程序……在令人敬畏的成浩后面，有李哲，母亲陪着儿子患了重病注意无数次。

　　成浩背后的母亲，母亲再次爱你

现在，李哲仍然觉得自己的儿子程浩正在睡觉。 “昨晚我去the仪馆为他穿衣服。天气太冷，所以我给他穿了一件羽绒服。他的身体已经变形，不易穿。当我抱起他时，我仍然感到他的身体柔软，僵硬。这真像是要入睡了。几天前他仍在说我们将于十月中旬回到石河子。”

在过去的20年中，她陪伴儿子，并收到许多重病通知。两天前，没有重大疾病通知，但这一刻终于来临。

”他吃饭慢。一顿饭要花一个多小时。我教他喂奶时使用和弦字符。。 ”

程浩出生时，李哲25岁。孩子6个月大时，一家人发现他躺在床上，无法站起来，于是将他带到石河子接受检查。 “当时，石河子市第二医院说这是脑瘫。我看起来不像，孩子看上去很聪明。他们叫我放弃，打针，不要他。我去了乌鲁木齐。做检查，医生说我会长到五岁，我不相信。，孩子看起来很胖，他还会说妈妈，我们回家吧。当孩子说“妈妈”时，，我想我不能让他走。”

eight八个月后，程浩仍然保持一动不动。但是他讲得很早。李哲快快一岁了，他带他去北京和天津看病。北京医院给出了检查结果：脑瘫，一个问号。 “如果是脑瘫，语言能力会特别差，有点笨，不可能这么早说话。”天津医院给出了检查结果：肌肉无力，打上问号。 “如果是肌肉无力，就不可能站起来并抓住它。你只能躺下来并抓住它。”

我两三岁时去看医生，没有结果。后来我听说了气功大师郭志成，李哲把程浩带到石家庄半年了。他三，四岁时，被送往乌鲁木齐空军医院打针，但没有效果。 “孩子从头到脚都饱受痛苦，没有地方他哭得那么厉害。”后来，李哲停止送他去看医生。 “那时他看上去很胖，没有异常。”

在5岁之前，他的祖母需要更多的照顾。他6岁以后，基本上就是李哲。成浩6岁那年，李哲教他拼音，给他买了本小学生字典。 “那时他仍然可以坐着。他正坐在沙发上，我正在做饭，他会翻阅字典。他会问我何时遇到一个他不理解的和弦和复音单词。他吃慢慢地吃一顿饭，这将花费一个多小时，我将教他在喂养时如何使用和弦字符。”那时，程浩喜欢问又爱说，他知道所有的角色，于是李哲给他买了一本标有拼音的故事书：“只要我回来把他放在沙发上，他就会开始读。”

成浩年轻时就收集了许多小型汽车模型，其中大部分是由李哲购买的。他非常喜欢玩具，并且没有破坏玩具。长大后，他将所有的汽车模型都交给了亲戚的孩子。他把所有东西都用完了。 “他甚至不让盒子丢掉他所购买的东西。他甚至不让盒子丢掉电子书盒子和网民送礼物的盒子。他们总是说，当需要时，可以使用它们。放一天。”

李哲曾经以220元的价格为成浩买了一辆遥控摩托车。 Cheng Hao可以坐在轮椅上长距离行驶摩托车，遇到障碍物时可以自动转弯。 “他经常坐在广场上的轮椅上玩耍。许多孩子看着他。他很高兴。”然后，踏板车坏了，程浩拒绝将其交给他人，而是将其存放在家里。

电脑刚问世时，李哲为程浩买了台电脑。 “他当时只有八，九岁。上班时，我每天都把他放在床边，让他在电脑上玩。我用棉被挡住了他，怕他会弯下床。当他累了时，他会给我发短信，说妈妈很快回来，我很累。我会回去帮助他躺下，或改变他的位置。”

”我从医院拿了一个小的木凳，躺在他的床边，不吃不喝就坐了三天三夜。终于他醒了，我什至不知道月经。当我去商店时，我坐了太久才掉下楼梯。 ”

成浩第一次病危时才11岁，病危通知书显示他患有心力衰竭。此后，他每年两次重病。感冒会导致他的肺部感染并引起心力衰竭。一年，程浩在医院呆了三个月。在过去的三个月中，李哲的日常生活是从办公室到医院，然后回家只是为了换衣服。 “医院里没有人不认得我。清洁工见到我时向我打招呼。他几次生病，但他看着你，好像他想和你一起生存，他一直给妈妈打电话。妈妈。 ……你能做什么，你只能尽一切可能拯救他。”

另一个时间病重。程浩昏迷不醒，只能依靠氧气注入液体。 “有9天，我不喝水也不吃东西。我从医院拿了一个小的木凳，躺在他的床边。我坐了三天三夜没有吃喝。最后他自己醒了。我不知道我的月经。去商店时，我因为坐了太久而掉下楼梯。”

通常，成浩的血管并不难找到，但是一旦他的身体处于疾病状态，他的血管就会变得完全不可见，这使得针扎变得特别困难。 “他什么也没说，只是忍受了。我不知道需要打多少针。有时候我受不了，我转过头也不看。然后真的没有了。这样，我只能刺穿脖子上的动脉。几天，每天24小时输液。”

成浩14岁或5岁时，在周末，李哲将他推开轮椅。冬天，他带他滑雪了一次。当有人在西公园，休闲广场和新世纪广场看着他时，他会转过头对李哲说：“你看我有多帅，每个人都看着我。”

近年来，成浩甚至不能坐在轮椅上。很少出门。他身体上的肌肉正在收缩，整个人变得越来越瘦弱。

为了防止程浩受到委屈并去其他城市看病，李哲会选择气候较为温和的三月和四月。 “从家里坐车去机场。在走之前，我也会联系医院。下飞机直接乘车去医院。看完之后，直接去飞机回家。”他们跑到全国各地的著名医院，但他们继续前进。没有明确的诊断。程浩经常对李哲说：“妈妈，如果我死了，捐出我的角膜。捐出我的尸体进行尸检。我被解剖了，找到了病因，找到了治疗方法，可以救出很多人。否则，你可以得救。会埋葬我，把垃圾扔出去有什么区别？”

”恐怕每一天。他晚上睡觉时翻身。如果他很久没有翻身，我会尽快与他联系。 ”

程浩非常喜欢清洁，穿着白色衣服。在过去的两年中，他喜欢看互联网上的衣服并购买更鲜艳的衣服，红色，黄色，绿色和蓝色。但是他每次付款都必须征得李哲的许可。 “我曾经给他买过圆领和纯棉T恤衫的衣服。尽管他20岁，但他看上去仍然只有十二岁或十三岁。通常，他不能穿为他买的衣服。”

通常，成浩必须特别注意衣服和睡眠，特别是怕感冒。晚上，李哲准备在脚下准备三张棉被，在半夜盖上薄毯子，在半夜换一条小毛巾，在深夜换成小被子。 “其他人认为我很累，但是我已经习惯了。他带给我很多快乐。我们两个人每天晚上躺在床上聊天很长一段时间。我们在10:30躺下来聊天直到12点“我待会儿再睡觉。他性格开朗。我随便告诉他我要说的话。”

程浩的聊天内容因年龄而异。小时候，他会和母亲谈谈郭敬明和韩寒。现在，关于母子之间的偶像的话题越来越少，而有关成浩的电影和文章的讨论更多了。李哲和他开玩笑说：“嘿，你写它并尽快发送出去，否则你有一天将其发送出去。把它退回并且闭上眼睛不舒服。”生与死在母子之间变得司空见惯。笑话主题。

有时救援人员到来后，李哲会取笑他：“看，上帝不会接受你，把你送回去，你会过得很好。”有时李哲告诉成浩：“不要失去你。”我不能忍受。”程浩会早些回答她：“第一年你不舒服，第二年你仍然不舒服。在第三年和第四年，情况会更好。”后来，程浩会说：“别担心。我会一直陪着你，直到您80岁。”

李哲抱怨生活太辛苦了，程浩告诉她不要胡说八道：“你也生活在微笑的日子里，生活在哭泣的日子。不要想不开心的事情，多想些关于快乐的事情，你不是痛苦吗？我们不能指望别人，我们不会。当我们真的做不到时，让我们谈谈。” “我一个人躺在房间里并不累，我可以坚持下去。你什么时候真正面对死亡？你的想法会立即改变。”

每当成浩重病时，李哲都会认为自己可以生存。 “程浩带给我的是什么幸福，我不能说。其他人认为我很累，我自己感觉不到，只是感到非常幸福。我每天回家可以和他聊天，开个玩笑，逗他，他听到门铃，问一个人，我回去找他，我，如果你迟到，他会问，你为什么这么晚回来，你不能来吗？早点回来？”

由于身体的萎缩，郑浩的心脏非常靠近皮肤，好像只包裹在一层皮肤上。有时李哲嘲笑他：“我说成浩，穿上针，看看你的感觉吗？看看有没有痛。”程浩说他头痛，李哲说：“是吗？你有脑瘤，如果你有这样的脑瘤，你就完蛋了。你将无法再生活一天。”程浩也很差劲地回答：“别胡说八道，这样你就别指望我了，好吗？你不能安慰我吗？”

程浩会在文章中想象他的死，但从未告诉李哲，怕她会难过。 “我每天都很害怕。他晚上睡觉时会翻身。如果他长时间不翻身，我会尽快与他接触。”由于长期卧床休息，成浩的肾脏和胆汁都有结石。在医院里，他几乎无法做任何检查。 “让他拍胸部X光片，他根本什么都不能拿。里面雾蒙蒙的，什么也看不见。CT检查后，整个左肺都没有发育，只是一条平坦的条带。只要他抓住了一条感冒时，他会呼吸困难。我只需要为他准备一个小氧气瓶，如果他感到不舒服，就立即吸氧。”

在2013年的春节，程浩感冒了，不久就死了。李哲打了120电话，把他送到石河子市人民医院。进入病房后，隔壁两张床的病人接连死亡。程浩很镇定。

”每天在他旁边睡觉，我感到很自在。如果我在另一个房间里睡觉，我会感到不自在，无法入睡。我睡得很香，我会听到他点击鼠标的声音。 ”

程浩为自己制定了详细的计划，每天必须阅读10万个单词。这些100,000个字符基本上可以在Internet和电子书上阅读。他似乎挣扎在纸质书上，需要李哲帮助他翻页。李哲也和他开玩笑说：“每天看，我本来是不会动的，总有一天，我会再次蒙蔽双眼，让我看看你躺下来怎么办。”

早上读书，下午写作。因为不能坐起来，成浩只能用鼠标单击软键盘上键入。 “当他开始打字时，您会听到滴答声，而且速度非常快。”但是当李哲中午上床睡觉时，程浩没有写。 “我必须在晚上照顾他。我睡不好，所以我每天都要小睡一个小时。我每天都睡在他旁边，感到安心。如果我睡在另一个房间里，我我睡不着觉，他轻按一下，我听见鼠标的声音。所以，他在中午看电影，在我醒来时写作。”

程浩为他人着想。他只会请李哲帮助他翻身，改变姿势并崩溃。 “如果我不在这里，有人会问他你有什么问题吗？他总是不回答。无论多么累，他都会背负它。当我回来时，他会告诉我他快要筋疲力尽了。”

自从小时候开始，成浩就从未上过学，同龄人唯一可以当面聊天的朋友就是他的表弟。 “他的姐姐学习中医，正在武汉实习。两人经常关门进行视频聊天。她想得很多，喜欢和成浩谈谈一切。他一直在启发别人。我问他是什么。他在说。你这么在乎。”

不久前他问是否可以给女孩一朵玫瑰。李哲说，是的，您在支付宝中有钱，这是您的权利。程浩说，我只告诉你，至少我需要你的同意。但是他没有确切告诉李哲是否有女朋友。

程浩比同龄的孩子成熟得多，他根本不像二十岁。 “基本上，他与成年人接触，并且阅读很多。他可以看透事物。由于身体状况，他看着别人的脸，特别是害怕看到奇怪的眼睛。他害怕被仇恨。吃。这时，他不能让嘴巴贴在嘴角上，也不能在自己身上滴一滴油。”

　　他说：“你去。回来时，给我买一瓶豆类，一盒薯片和一盒旺旺牛奶。”

2013年8月21日中午，成浩的身体状况良好，明天准备出院。

程浩在医院的床上看电子书，用手机上网，并与母亲聊天。他说：“妈妈，我只是在家里忙着在Internet上写东西。我没有时间读书。我读书的次数很少。我在这里。这些天我已经阅读了本书的第一部分。我可以阅读第二部分。它是副本。”程浩一直想要一本电子书，但是觉得七八百块钱太贵了，所以我很尴尬地向李哲索要它。他手中的一只被他以手稿费用买下。

他请李哲购买食物，并请她帮助拿起电子书并进行设置。当李哲离开时，他仍然开玩笑说：“妈妈，你很快回来，别等我等很长时间完成瓶子，血液就涌入瓶子。”我说：“不用担心，我会把它给你。进去。”我说：“然后我要走了”，他说：“走吧。等你回来时，给我买一瓶豆类，一盒薯片和一盒旺旺牛奶。”

李哲去了那里二十分钟，当他去那里的时候总是在奔跑。一进入病房，程浩就好像睡着了一样，闭着眼睛。手仍在电子书上。但是这本书已经成为屏幕保护程序，而且成浩很久没有触摸屏幕了。

“我说儿子，出门后不到二十分钟你就睡着了，怎么了？我把饭放在桌子上，我摇了摇他，但他没有反应。他的左胸几乎被皮肤覆盖了和肋骨，从皮肤上可以看出心脏的跳动，我打开他的衣服，看不见跳动，我出去给医生打电话，但是救他没用。

我猜他被痰卡住了，因为我不在那儿，他只是退缩了。一旦内部出血，血液从胃中冒出来，他就一直holding缩着，等待有人将玻璃杯呕吐。

夏天，我每天给他洗澡和换衣服。因此，他也可能习惯于保持清洁。

我真的应该在他身边。那我不应该离开

程浩不喜欢拍照。但是在8月21日上午，李哲拿着手机说他想给他照相，但他没有拒绝。 “你拍下。拍一张脸，再拍一张胳膊上的针。别把它拍在身上。”拍摄了四到五张照片后，李哲表示他会将其发送给QQ Talk，他同意了。。 “总的来说，他不想。但他说那天早上，你可以发帖，没关系。我没想到这是他的最后一张照片。”

程浩在家中总共有三台计算机和两台笔记本电脑，只有他使用台式计算机。李哲担心自己躺下时可能会看不见眼睛，于是给他买了最大的显示屏。程浩将所有注册信息记录在记事本上。李哲曾和他开玩笑说：“儿子，你能给我所有密码的副本吗？如果有一天突然闭上眼睛，我妈妈甚至没有地方找。”

他还会写下所有与他亲近的网友的详细信息。他的网民来自全国各地。在过去的两天里，李哲一直在不停地接听电话。 “有一个男孩流着泪说，‘我被他从疾病中拉了回来，让我觉得生活很有意义。我没想到他会走在我面前。’”

李哲找到了程浩每天写的日记，最后一本写于5月20日。“我一直在回答别人的问题。当别人感到困惑时，我一直在指路，我必须照顾好所有人。问题和所有人。我也很累，但是我也很充实。”他从未告诉过母亲。李哲不明白为什么程浩在此之后没有再写另一个字。

成浩很少使用李哲的手机上网。过去，只要用完，李哲就会立即被要求退出QQ。但是在8月21日上午，程浩用李哲的手机打QQ，并没有要求她退出。中午，郑浩去世了，李哲后来看到了自己的QQ，“我进去时，看到了20多个消息。他只回答了两三个……”。

2013年8月21日，新疆博乐市，晴。一天从7:27开始，日落在21:10。中午，二十岁的程浩停止了呼吸。

他出生的城镇是西北边境的一片绿洲。这里的人很少，树很多。全年的天空都是蓝色到异常。在长达半年的冬天里，气温低到零下30度，大雪和膝盖一样厚。盛夏不长，早晚凉爽，少雨，阳光普照。

在这个安静，简单，不变的小城市中，最不可缺少的是阳光。漫长的阳光使这里的孩子们迷恋光明，成浩也不例外。

``我将捐献自己的身体，包括眼睛的角膜。我将用自己的灵魂为您打开另一个世界。我将让自己的眼睛代替我，并继续照亮这个美丽的世界。

“幸福在同时醒来，窗外的阳光仍在照耀。”