爱你胜过爱自己

　　我爱你胜过爱自己

我爱你胜过爱自己

文/张岩

　　之一

如果您不假装，我知道世界上每个人都会看到我的残疾。我不想被别人看到，我也不想用“浪费”一词轻易打动我的心。亲爱的，请原谅我掩饰你。因为你与众不同，所以我没有勇气向你展示。我知道当我假装自己时，我实际上是在假装自己。

从母亲的子宫中出来，您将跟随我，永不离开，默默地跟随我40多年，直到现在。我对您的第一个记忆是：那时，我大约六岁，我的兄弟和我在阳光下玩大豆，而我年轻美丽的母亲穿着蓝色花裙坐在我们旁边，握住脚底。我的母亲不经意间注意到了我哥哥和我之间的区别-左手。我的兄弟用双手玩大豆，但我只用右手玩，而我的左手垂在一侧。因此，我开始了在母亲怀抱中寻求医生的旅程，也开始了我的童年，那时我的泪水多于欢笑。我记得我第一次来到这个世界哭是因为我举起了手。那天，我哥哥举起右手说：“毛主席万岁！”我确实喜欢我的兄弟，举起右手说：“毛主席万岁”。我的兄弟举起左手说“毛主席万岁”，但是当我再次举起左手时，我无法举起。我耗费了很多精力，但左臂没有动。我很想哭。我scratch了哥哥的脸，然后scratch了妈妈的脸。那年我七岁。从那时起，我意识到一件事，我的左手不同于其他孩子的左手。

当我哭泣时，你也对我感到难过吗？你默默地挂在我的左边。毋庸置疑，您已成为我残障的左臂，与其他孩子不同，并且成为了胎记甚至一个在我无动于衷的生活中无法改变的品牌。

你知道吗？我哭的时候，妈妈也在哭。她在偷偷哭泣，哭出我的视线。后来，母亲停止了哭泣，她总是把我抱在怀里，在灯下抚摸着你，看着你。为我洗澡时，先为您洗澡；剪指甲时，先剪指甲。后来，母亲把我从村子里带到镇上去县城，再到城市上到省里请你。母亲把我抱了三年，但从未治愈过你的病。母亲问医生，真的没有希望吗？医生说，不可以。母亲立刻哭了起来。

医生说，你有小儿麻痹症的后遗症。您的肌肉萎缩了，您的肌肉比右臂薄得多，而且看起来也不好。我把你藏在我的袖子里，除了我的母亲和我，我不会让别人轻易看到你。从那时起，我学会了假装。伪装你，伪装自己。

　　二

您一直在关注我，跟随我进入了学校。你知道吗？我走进学校的那一刻，面对着数十双像星星一样的眼睛，我的脸多么红。恐怕他们见到你会取笑我。因为你，我害怕去体育课。同学们去了操场，但是我躲在教室里，关上门窗。后来，我一次被校长发现。我没有勇气背叛你，我只是说我感冒了。第二天，在学校的师生会议上，校长以名字批评我，并叫我出场。在每个人的目光下，我似乎都被剥光了衣服，为自己感到羞耻。我不记得会议之后如何结束。我只记得我带你躲在厕所里哭了。那时，我在初中二年级，有自尊心。

由于你的丑陋，我受伤了。很长一段时间，我都怪你，恨你，我一直想让你藏起来。我恨你，我不想再见到你，我怕见到你。但是那段时间在家里洗完澡后，脱掉衣服后，我仍然不可避免地要面对你。看着你，我感到震惊和沮丧。你是如此虚弱，对我来说很奇怪。你是谁？为什么跟我来？那一刻，我什至想到了自残。我以为，如果有一把刀，我会拿刀切掉你，扔掉。我恨你，但你保持镇定，如此无情地跟随我。我看到，看到它之后，您的心脏就会湿透。没有右臂就无法生存。无论你多么丑陋，你也是我的右臂。

初中三年级，我又因为你而陷入麻烦。实际上，这不仅是麻烦，而且您甚至重写了我的未来和命运。

毕业前，我爱上了一个叫梅的女孩。因为你，我很自卑，但我爱她却不敢向她坦白。当我终于有勇气在她的课本的最后一页上写一封简短的情书时，我发现她正在月光下与树林里的另一个男孩约会。

然后是高中入学考试，然后是毕业。她在高中入学考试中表现出色，并且走得很远。由于你的存在，我中学物理考试不及格，不得不回家。

我呆在家里，什么也不做，整天躺在床上睡觉。我母亲带着我的饭碗进来，说服我起床吃饭。我假装入睡，不理我妈妈。我的母亲给我起了一个昵称，称呼，说服，说服后，我很生气。我说：“不用担心！”我母亲抱着碗，在那里冻结，冻结成雕像。

晚上，我去了荷花池。荷花池在村庄的南部，不远处。我坐在池塘边，看着荷花，看着荷叶，看着荷叶下的小鱼在四处摇摆。我慢慢地转过头，看见妈妈站在不远处的榆树后面，向我望去，袖口擦掉了我的脸。

你改变了我的人生道路。你让我不得不离开这片土地，必须离开我的母亲，再去没有母亲的城市。

我仍然必须假装自己，假装自己。

　　三

我很好地掩饰了你，但由于你，我一次又一次地自欺欺人。那时，在火车上，几个坐在我旁边的女孩正在玩手机。随后，一个女孩尖叫着说她的手机丢失了。于是有几个女孩看着我，我就成了他们眼中的小偷。我脸红了，我的心跳像坐在别针上。丢失电话的女孩说，你看到我的电话了吗？我说不。女孩说，对不起，请配合并伸出左手。我说不！几个女孩几乎同时说道，伸出手来！我仍然没有勇气向他们展示你的无辜。那些眼睛就像刀。我脸红了，和他们吵架。后来警察来了，应他的要求，我不得不把你从口袋里拿出来，让你站在这么多健康的人面前。羞耻使我闭上了眼睛。后来，警察救了我。他要求女孩拨打丢失的手机号码。女孩子拨了电话，所谓的丢失的手机放在挂在窗前的一个小袋子里……我去洗手间，在那里，我再次掩饰了你，然后我抽了烟。

由于您的负担，我脆弱的内心不仅自卑，而且敏感。它是编辑老师和文学朋友的聚会。我们谈到了领导层与席位之间的关系。一个文学朋友跟我开玩笑，说我是一个领袖，应该就座。 “领导”一词是一个普通词，普通百姓听不懂。它没有任何方向性。对我来说，这感觉特别残酷。我过于敏感的想法告诉我，这位文学朋友羞辱了我。因为我不是领导者，所以只有“最高领导者”才是领导者。他为我残疾而嘲笑我。我很伤心。聚会之后，我打电话给编辑老师，并告诉了他有关事件的信息。之后，我痛心地哭了。编辑老师是我的文学启蒙老师。他就像一个兄弟，与我们的文学朋友相处融洽。他在电话中向我保证，文学之友提到的“领导人”绝不是要取笑我。这位文学朋友喜欢开玩笑，并且很有个性。他可以把他当作朋友。

因为有了你，我对“手”这个词太敏感了；因为你，我一个人住；由于你的缘故，我的老师向我介绍了一个健康美丽的文学圈。亲爱的，我应该谢谢你还是怪你？对我来说你是幸运还是不幸？上帝有没有安排您激励我并帮助我的生活？

　　四

和你一起，我回到了家乡。我的家乡很老，我的母亲也很老。穿着蓝色花裙的年轻美丽的母亲不见了，现在，母亲变成了祖母。我洗了妈妈的头发，洗了脚，剪了指甲，剪了脚趾甲。我母亲拿起剪刀，将我的左手拿到她身上，并剪指甲。我看着妈妈戴着老花镜剪指甲，我的心温暖又酸。眼泪中，我看到母亲背着我去接受治疗；我看到妈妈站在一棵大榆树后面，用袖子擦干眼泪。

晚上，妻子躺在我妻子旁边，将我的左臂抱在怀里哭了。我记得当我恋爱时，当我第一次见到她时，她也哭了。那是一个没有月亮的夜晚，她想看我的左手，我说不，如果你想看的话，我会给你右手的。因为她是一个健全的人，面对她，所以我自卑。她坚持看，所以我伸出左手，交给了她。她用双手抚摸我的左手，用眼睛看着我的脸，然后哭了。她说的是一个好人，上帝为什么对你这样做？她在我怀里哭了很久，说：“别太难过，残疾不是你的错。”

后来，这个朴实善良的女人成为了我的妻子。她在家乡照顾我的母亲，生下了我的孩子，我为城市中我心爱的家人辛勤工作。

我有生以来第一次在故乡的澡堂里洗澡。以前，我总是在家里煮开水洗。因为我害怕，所以我怕你-我的残疾左臂将被看到。现在，我想我并不害怕，因为我的父母给了我最大的鼓励。

在浴室里，在所有人的眼皮底下，我脱下了衣服，最后，我四十年来一直在伪装的伪装被我完全剥夺了。当我走向浴缸时，许多人都在看着我，但实际上，他们并没有嘲笑我。

我开心地洗了个热水澡。我洗了左臂，洗了我的心，洗了我的灵魂。我认为明天，面对生活，我可以掉以轻心。

我要感谢您，亲爱的残疾左臂，您从头到尾一直与我在一起，使我比平常人拥有更多的生活。当运气和不幸降临到我身边时，我哭了又笑了。当运气和不幸消失在我身后时，它们再次成为我的财富。

亲爱的，谢谢你，我永远爱你胜过我自己。