你走到哪儿,哪儿就是你的路
你去哪里,你的路在哪里
文/严宏
在高考季节,各种各样的奇怪消息飞来飞去。候选人的父母和广场舞是两个最强大的团队。考试室旁每小时一小时的房间定价为21晚。由于电梯的噪音会影响考生的休息,因此父母要求15层建筑物的所有居民都必须站起来。上;在某个县里,候选人的父母一次朝佛像抬起头,高昂地烧香……
从这些生机勃勃的消息中,我看到了两个词:恐惧。我从未经历过这种恐惧。当我离它一步时,我逃跑了。
刚开始时,这与物理课的老师吵架。上完课后,我做出了一个重大决定,退学了。这是1994年初,当时我是高中二年级。表面上,我失望地离开了,但我始终明白,教室里的这种小小的混乱只是将长期的混乱推向了关键时刻。
从我进入高中时起,我就不知道自己在这里做什么。考虑到我的部分科目,我不太可能考上一所体面的大学。可以推断出下一种情况。在经历了一年半的苦难之后,他的成绩很糟糕,然后依靠家人找到进入一所大专大学,出来并继续黯淡生活的方法。
显然,还有更多有趣的事情要做,阅读,写作,到乡下去了解风俗习惯以及询问家庭过去的细节。那时我已经出版了一些作品。我已经考虑过要成为一名作家。为什么我仍然在这里跟随人群?
第二天,我没有上学。我带着书包去了郊区,去了某所大学的阅览室看书。不记得这种生活已经过了多久,似乎还不算太长。当第一场雪落在小镇上,道路变得泥泞不堪时,我已经厌倦了藏在西藏的日子。我全心全意地告诉爸爸真相。
我父亲的反应不应该太严重,否则我将不会感到那么惊讶。他说服了我,但我强调在当前情况下不宜重返校园。他想了一会儿,然后说:好吧,只是在家里写信。爸爸的薪水每月超过500元,还有稿费。他还可以帮助人们从印刷材料中赚钱,支持您20年没有问题。
但是,我父亲说,您还很年轻,在家写作是不现实的,因此您应该去学校学习。如果我们认为中学课程没有意思,我们可以考虑去大学进行审计的方法。我听说有些大学提供作家课程,所以我请某人打听一下。
于是我去了我正在读书的大学,然后把一张桌子搬进了历史教室。我的同学不知道我来自哪里,他们也没问。只是当我谈到害怕蠕虫时,同桌的那个男孩说,我认为这个世界上您没有什么害怕的。我和他联系不多。我心里很勇敢,这可能与皮疹的出现有关。
半年多后,也就是我父亲下班的一天,他带了一个信封,里面装有复旦大学作家班的录取通知书。我父亲说他已经联系了他,他可以报名参加。我们两天后出发。
我们在第三天离开了门。那是我一生中乘坐过的最拥挤的火车。不,我什至无法触及脚底。更重要的是,销售人员会随时推着推车。但是,两边的人都被压缩着,有人踩在椅子旁边的地方,他们可以放下脚来。营业员生气:“你怎么能踩到那里?你看起来像蝙蝠。”
黎明时分,我们下了火车,然后乘公共汽车去了复旦大学。入学程序很快完成。爸爸带我去了宿舍,帮助我安顿下来,然后急忙离开。奶奶身体不好,那天晚上他要回去。
那天晚上,面对窗外的风,我哭了。一方面,在火车上受苦的是父亲的内;。另一方面,它是对夜幕降临之类的深不可测的未来的恐惧。当我在家乡的小镇上时,我以为我的生活还没有开始,那只是一种准备状态。现在,我的生活正式开始了。我想赤手空拳,走向世界。我没有信心去做。
宿舍里有6个女孩,一些学习英语,一些学习计算机,还有两个作家班的同学,他们都是文化局和作家协会的工作人员。每个人都像一只蚂蚁,忙于自己的事业,目标明确。因此,我似乎很奇怪。很少有人真正把自己培养成作家。
我去听作家课上的课,也去听中文系的其他课。与小城大学不同,复旦大学的老师可以自由上课。他们愿意讲《论语》和《论语》;他们愿意讲老庄和老庄,以及特殊的范畴,例如早期世纪文学和魏晋文学。考虑一下,我可以站在一排排课程的前面,并根据自己的喜好制定我的特殊菜单。这是一件奢侈的事。
但是人们毕竟是复杂的动物。除了像鱼一样的学习之外,还有另一件事占用了我一半的精力,那就是恐惧。尽管当时我已经开始发表文章,但是这些零散的小文章并没有使我看起来像作家。当时,我还没有听说有人依靠散文在家吃饭。我父亲说他可以养活我20年,但我不能容忍自己陷入那个领域。
中午很多时间,从下课回来后,太阳尚未融化,混乱地漂浮在前方的道路上。在它的旁边,一家面包店刚刚开张,香气爆炸了,似乎有看不见的蘑菇云,所有这些使我不知所措。我在思考一个最终的问题:我要去哪里。我的心瞬间变得斑驳,就像被昆虫吞噬一样。
在作家班学习了两年之后,我回到了小城。这个问题真的出现在我眼前。我不会从学业中回来。我不用锦缎就可以回家。我只发布了几篇文章,这些文章不足以让我在一个小镇找到一份体面的工作。
我已经写过很多次恐慌了。许多晚上,直到听到公鸡啼叫声,我都无法入睡。这是另一种恐慌。我感觉自己像个女鬼,无法在光天化日之下生存。但与此同时,我仍在写作,投资各种报纸和杂志。上帝保佑我。尽管这些还不足以让我在这个小城市找到工作,但它使我得以来到省级城市,并成功地被一家新报纸录取并成为副编辑。