柴静:青草,你为什么喧哗?
柴静:绿草,你为什么要吵闹?
之一
我出生在山西。自初中以来,我的记忆中并没有看到太多的蓝天。我们屋子里的水必须煮沸才能制成浓茶,否则会很苦。我们的远方亲戚听说,每隔一两年,有人在矿井中出事。
十年后,我回到山西拍摄旧的瑶头村,发现情况比我想起的还要糟。这里的人民赖以为生。这是我见过的唯一一个拥有明清时期最美丽的窑洞的村庄。颜色是黑色和灰色高速公路上的深红色煤炭卡车。全天候。
这个村子里有一个集体煤矿,每年可以赚几千万美元,但是人们的生活比十年前还差。在近1300人的村子里,人均年收入不到600元。
煤矿桂里强村村委会主任承包。村委会主任由村民自己选举产生。只是以现金购买了选票。一块2500元。在选举现场,所有现金都放在一个大盒子里,当场分发。
出席的乡镇人大常委会主任说:“我不能控制,我控制,人民会打败我”
平民说:“反正没有村民代表大会,煤矿只是村长的一个人。” “我们把这次投票视为红利。”
小伙子们非常激动,他们在土路上骑着一辆崭新的摩托车追逐。
只有一个矮小的老人拖着我一直到山顶去看他新建的房子。墙壁上充满了大裂缝和崩溃。它由几块木头支撑。在他家的正下方是煤矿-山。已经掏空了。
当他看着他跳起来,几乎疯狂地向我哭泣时,村民们笑了。他们的房子在山下,所以暂时还好。
十年前,我的制片人张杰拍摄了《西固县乡村纪事》,记录了那里的第一次农村基层选举。当农民在投票箱中的第一次投票速度降低了三倍时,他可以看到灵魂的激动和激动。
然而,一百年前,梁启超已经说过:“的确,我听说过共和党政府以及那些以道德为傲的人。”他在谈论公民道德,这也是我们今天所说的公民社会的文化和人民素质。 “除了权力制裁之外,没有道德的制裁是统一的,每个人都将站在平等的基础上,每个人都将滥用自己的无限权力并拥有自己的财产。”
系统只是一张纸,而选票是一张较小的纸。
民主或进步并不一定随之而来。
二
一群人,坐在一起喝茶。
他说,我想成为像“费城故事”这样的律师事务所的合伙人。
“为什么?”
他说:“他可以像样地踢受艾滋病感染的同性恋者。”
我吓了一跳。他一直是我的朋友,是一位受过良好教育的优秀律师。
他看着我“每个人都有选择的权利,你不能要求别人宽容”
我说:“宽容?...宽容的基础是理解。您了解它们吗?”
“你为什么不明白?”他说,一个同性恋者曾经向他供认过,他从来没有注意过他。
“你可能认识他们,但是你知道他们的性别是什么?你可以选择自己吗?他们的爱是什么样的?”
他打断我“我只是感到恶心”
“你为什么感到恶心?”
“无论如何从小就这样的教育”
他可能不愿意谈论这个话题,他的脸转过身。
我的这个朋友做了很多事来提倡弱者。他是一个正直的人,但他认为他可以随意剥夺一个人的工作,因为这个人与自己的性取向不一致。在我们的程序中,这种情况并不罕见。 。 。一个善待他人的男人会虐待一个女人,因为她是他的妻子。善于解决犯罪的警察可以随意讯问一个人并将其关进监狱,因为他像吸毒者一样苗条。 (一生的鼓励)高技能的医生可以将未经政府允许完全清除掉的化学药品植入女性的胸部。 。 。 。如果整个社会都容忍甚至默许,那么我们怎能指望一个尊重少数人的权利并容纳外国人的制度?如果我们的文化没有价值和秩序的滋养,那么我们怎样才能培育出公正而公正的政治思想呢?
文化看起来是无形的和无色的,但它决定了我们的社会来自何处。
-那么,什么是文化?
龙应泰1999年被任命为台北市文化总监时,他收到了有关文化预算的询问。一名议员a着醉酒的表情,挑衅地问:“主任,什么是文化?”
“文化?只是一个人向他走去,他的手势,他的微笑和他的整体性情。他走过一棵树,树枝垂下来。他是摔断树枝丢掉了,还是弯下腰来?还是流浪狗?”被癣缠住的人走近他,他是慈悲地避免了它,还是踢了它?当电梯门打开时,他是谦虚地让别人离开了,还是他霸道地将别人挤走了?一个盲人在与他的交叉口,绿色灯亮了,他会给盲人帮忙吗?他如何通过别人的?他如何低下头并系紧他的松紧的鞋带?他怎么从蔬菜摊贩那里找来的?”
文化是公民社会的粘土。从原来的草地上,由此萌芽。
这就是为什么我们制作《以生命的名义》的原因,多年来一直为同性恋者服务的张北川医生说:“我希望有一天,我可以看到人们在一起,互相欣赏对方的选择。我们看到了爱得到尊重。”
我们制作了《流浪乞讨者调查》,在西安热闹的街道上看到一个没有手臂的男人坐在地上,嘴里有毛笔写着“满岛雄关就像铁……”他对镜头说。 ,“我不需要慈善。如果您需要帮助,请帮助我有尊严地生活”
我们进行了“注射式隆胸调查”,并在影片的结尾使用了Hippocorates誓言:我想尽我所能,尽我最大的努力,恪守为患者造福的工作信条,以及检查所有出错和伤害的地方。为了人类的行为,我绝不能将有害药物提供给他人,也不要提供此指导。尽管人们要求,但我不会对他们做任何事情。...我的唯一目的是为病人和家人寻求幸福,并检查我的身体,而不造成任何伤害。人与不良行为...
我们制作了《被起诉的杂志》,判媒体获胜的法官说:“对媒体的容忍度越高,社会的进步就越大。”
自“新闻调查”以来已经十年了。在办公室的窗户上,精致的榆树年复一年地长成,春季为绿色,冬季为白色。但是,无论其如何生长,顶叶仍然充满相同的叶子。土壤的成分。
文化似乎只是不起眼的土壤,但是我们期望的文明端庄的社会从这里生根发芽,长出一片叶子。
三
我二十岁那年,是一个刚刚完成会计学的女孩。
我不知道十二岁的胡适背诵“新民说”,“天言论”,“全集全解论”。老师们的论文题目是“论日本强盛的原因”和“言论自由”。
我从这本书中复制的是大学政治经济学班级的一,二,三或四音符,并且角落也从易述的浪漫小说中复制。
在接受陈丹青辞职事件的采访时,他说:“我们的政治审查是反政治的,没有人尊重这一纪律。”
年轻人是社会参与的最热烈阶段。但是,我花了近十年的时间才开始面对并理解一些最基本的问题-政治与我之间的关系是什么?教育是为了什么?政府的存在是为了什么?人与人之间有什么样的联系?
我住的楼下是第五铁路小学。每天早晨7点钟,扬声器中都会发出强烈的男性声音,喊着“我们是共产主义的后继者”。和我一样,所有的孩子都齐声喊口号。不会有一天。
晚上我翻阅了这本书,发现了我的问题。胡适1930年初问:我的年轻朋友们,请仔细考虑:你为什么进入学校?你为什么参加一个政党?革命是为了什么?政府的存在是为了什么?
但是已经过去了近一个世纪。今天的年轻人仍然像我一样,在作业中巧妙地复制作业,写作的主题是每年的“难忘的一天”。他们不了解时事,不讨论时事,也不在乎松花江。我不知道什么是地雷灾难,也不知道班上的干部选举与我有什么关系。 。 。
文化是由个人组成的。文化的生命力来自于每个人是否具有独立的能力,思考能力和批判能力。
有一天,像我这样喜欢读浪漫小说的女大学生也有兴趣和知识渊博地参与公共事务。我居住的大楼中的电梯工人将有机会和勇气争取休息权。一个10岁的孩子可以站起来,问老师“什么是共产主义”,并得到认真的回答。 。 。我们的媒体专业人士不会一遍又一遍地问自己。
四
1934年,一个16岁的瑞典男孩在魏玛看到了纳粹领导人。他和成千上万的人大声欢呼,大哭起来。当人们不再怀疑纳粹屠杀了数百万犹太人时,他固执地说这是对纳粹的恶性宣传。
许多年后,电影导演伯格曼突然想出了为什么他会那样支持希特勒。 “我们从来没有听过自由一词,从来没有尝过自由。在一个权威系统中,所有的门都是关闭的。”
无论是一片草地,一个人,一个程序,一个村庄还是一个时代,成熟都不会随着岁月的流逝而来,除非土壤中充满了养分,风吹雨打后枝叶繁茂,并且,门是开放的,自由的,就像春风的自然流动。