琦君：髻

　　齐军：Updo

齐军：Updo

我母亲小时候，她用一条蓝色的丝绸将一条长而又厚的辫子梳理，白天扭成一个类似螺丝的尖头发bun，向后仰着头，然后放下来，晚上挂在后面。当我睡在母亲的肩膀旁边时，我用手指在她长发的末端打圈，双胞胎姐妹的发油和油性浮渣的气味直射到我的鼻子上。闻起来有点不愉快，但是我母亲有一种安全感，所以我睡着了。

每年七月的第七天，妈妈快乐地洗头。乡村居民的规矩，平时你不能洗头。如果您洗头并且脏水流入地狱，国王将在您死后将其储存并饮用。只有在7月的第七天洗头时，脏水才会流到东中国海。因此，从7月7日开始，每个家庭将有超过半天的零散分布。有些女人的头发像葡萄仙子一样美丽，而另一些则丑陋。以我的第五个叔叔为例，她既矮又sh，失去了一半以上的头发，但是她用黑木炭画了一个方形的额头，并涂抹了树皮般的头顶。洗完头发后，木炭消失了，光头的一半被点燃了，只有一小撮头发留在了头的后部，漂浮在我的背上，在厨房里摇晃以帮助妈妈做饭，我什至不敢看。给她看看但是她母亲那柔软的黑发像缎子一样垂在她的肩膀上，微风拂过，一束短发时不时地抚摸着她的白颊。她ted起眼睛，双手合十，然后再次漂浮。她是近视的，斜视时看起来很漂亮。我心里在想，如果我父亲在家中，看到妈妈长着漂亮的黑发，他一定会买一双闪亮的水钻发夹供她戴。妈妈一定把它戴了一段时间，然后尴尬地摘下了。因此，这对水钻夹将很快成为我新娘的“面孔”。

父亲很快回来，没有买水钻发夹，而是带回了一个姨妈。她的皮肤是如此之薄和白净，她柔软的太阳穴比她母亲的更黑更亮。

太阳穴像蝉翼一样遮住她的一半耳朵，将它们梳理回去，然后拉一个大的水平面包，像大蝙蝠一样拍打她的后半部。她给了母亲一双祖母绿耳环。我妈妈只把它放在抽屉里，从不穿，也不让我玩。我认为她不愿意穿它。

一家人搬到杭州后，我的母亲不必再忙于厨房，在许多情况下，我的父亲要她出来与客人打招呼。她的尖尖的发really真的不好，所以我父亲不得不改变她的风格。母亲让她的朋友张姨妈去梳理鲍鱼头。当时，鲍鱼头是由一位老太太梳理的。母亲只有三十多岁，但她却打扮成老太太。姑姑一看到她就s起嘴唇，父亲皱了皱眉。我悄悄地问她：“妈妈，你为什么不还戴一个水平的沉子包子，戴上姨妈送给你的玉耳环？”母亲平静地说道：“你的母亲是个乡下人，有一把现代梳子。头上戴那些精致的耳环吗？”

阿姨从不选择在7月的第七天洗头。一个月内我洗了很多遍。洗完澡后，一个女孩轻轻地用她旁边的粉红色羽毛扇子扇动她，柔软的头发飘动，感觉柔软。我父亲坐在红色的檀香木床上，抽着水烟，不时转过头看着她，眼中带着微笑。阿姨穿上了三朵花牌的发油，香气四溢，然后坐直，面对着镜子，上面放着发亮的发bun，我站在一边，呆呆地凝视着。姨妈递给我一瓶三花牌发油，要我拿给妈妈看。但是妈妈把它放在柜子的后面，说：“这种新型的发油，闻起来很恶心。它。”

母亲不能经常给张阿姨麻烦。她梳理出的鲍鱼头很紧，与原始的bun头的区别很有限。更不用说父亲了，即使我看起来也不高兴。当时，我阿姨已经请刘太太梳头了。一头大红莲花插在刘的头上，一对大脚鸭，抱着一个矮胖的身体，在她走路时气喘吁吁。她每天早上十点钟到来，为姑姑梳理各种各样的头，例如凤凰bun头，羽扇豆，头，同心do头和燕尾bun头。他们经常改变外表，以衬托她姨妈的娇嫩皮肤。父亲笑着斜眼。刘阿姨说服母亲：“大太太，你也有时尚吗？”

母亲摇摇头，没有发出声音，她pur起浓密的嘴唇就走了。张姨妈介绍了她的母亲陈的妻子，她很快就梳了头。她比刘姐大，有着一张大大的黄脸和两个闪亮的金色牙齿。她看起来像个说话的女人。她从赵先生的祖母那里梳到吱吱作响，然后刺进李总书记的第三任conc室，她的母亲像个无聊的葫芦，但是我满腔热情地听着。有时刘姐姐和陈姐姐走到一起，他们的母亲和阿姨同时梳理头发，在走廊上背靠背。刚听阿姨和刘阿姨谈笑，这里的母亲就闭上眼睛休息了。陈阿姨的梳理变得越来越精力不足，很快她就不会辞职。我可以清楚地听到她对刘姨的话：“这位古老的乡村老太太，我应该梳什么样的头发？”我哭了，但没有。敢告诉妈妈。

从那以后，我用低矮的凳子梳理妈妈的头发，梳了最简单的鲍鱼头。我点击脚趾，看着镜子里的妈妈。她的脸不再像在乡村厨房里忙碌时那样丰满美丽，她的眼睛停在镜子里，发呆地凝视着自己，不再是着眼睛的微笑。我将妈妈的头发握在手中，然后梳成一束，但我知道小小的黄杨木梳子再也无法消除妈妈内心的悲伤。因为在走廊的另一侧，父亲和郎朗姨妈的笑声时不时浮起。

长大后去读书后，我在寒假和暑假回家，偶尔梳理妈妈的头发，握在我的手掌上，我的感觉越来越少。当我想起我的童年时，每年的7月7日，看到母亲的黑发飘浮在肩膀上，脸上快乐的表情使她的心burst不安。当妈妈看到我回来时，她不时地在悲伤的脸上微笑。无论如何，母女俩相互依赖的时间总是最快乐的。

在上海读书期间，母亲给我写信说她患有风湿病。她无法举起手臂，即使是最简单的silk头也无法做出好的图案，因此她不得不剪掉稀疏的短发。我拿着信，坐在宿舍窗户黯淡的月光下，孤独地哭泣。深夜的微风使我有点寒冷，穿上妈妈为我编织的柔软毛衣，我的整个身体又变暖了。但是，当我妈妈老了，我不能站在她身边。她已经剪短了稀疏的短发，所以怎么能剪掉充满悲伤的东西！

不久，我的姨妈由于一次事故来到上海，并带了她母亲的照片。缺席三年后，我的母亲满头白发。我茫然地凝视着这张照片，但思绪却无法与我面前的姑姑说话。她似乎非常体贴我对母亲的想法，并与我谈论了母亲的当前状况。说妈妈的心不好，而且有风湿病。因此，体力不如以前。我低下头，静静地听着，以为她是使我母亲一生沮丧的人，但我一点也不讨厌她。因为自从父亲去世以来，她的母亲和阿姨成为了在逆境中相互依赖的伴侣，而母亲不再讨厌她。我仔细看了看她。她穿着灰色的棉质长袍，side角上有一朵白花，脖子后垂（）不是五颜六色的凤凰面包或同心面包，而是一个简单的香蕉胡安，她没有在她身上涂抹化妆品面对，看起来非常难过，我不禁为她感到无限怜悯。因为她不是一个像我母亲那样自私自利的女人。她与父亲一起享受了近二十年来的财富和荣耀，一旦失去了支持，她的空虚和孤独感将比我母亲更大。

来台湾后，我的姨妈成了我唯一的亲戚。我们在一起生活了几年。在日式房屋的长廊上，我看着她坐在玻璃窗旁梳理她的头发。她不时用拳头打肩膀，说：“手很酸，很老。”当她变老时，她也会变老。当时像云一样的蓝色丝绸逐渐消失了，只剩下一小撮白发。想起她和母亲在杭州背对背梳头而又不互相交谈的日子，彼此之间的仇恨日子已经一去不复返了。在世界上，什么是爱，什么是恨？我的母亲已经去世多年，而快要年迈的阿姨终于朝着同样模糊和不可知的方向前进。她的时间比任何人都寂寞。

我发呆地凝视着她，想起了她美丽的横井新闻，然后说：“让我为您设计新的风格。”她惊呆了，说：“我想以这种方式做什么？就是你们。”年轻人的事。”

我可以很年轻吗？她眨眼说了十多年。我不年轻了。我对世界的爱，仇恨，贪婪和无知无动于衷。我的母亲不在我身边，而我姑姑的骨灰也已存放在寂寞的庙宇中。

在这个世界上，什么是永恒的，什么是严肃的？