张悦然：我的爸爸是卓别林

　　张月然：我父亲是卓别林

张月然：我父亲是卓别林

小牧六岁时来到丽城。她的父亲牵着她的手，将她带到这座距离他们八代祖先还不远的城市。荔城位于中国的北部，是一座罕见而精致的城市。自古以来，它就以空中的柳树和茶馆里的诗人和词人而闻名。小木的家乡，他从未去过的地方，最初是长江流经的南方城市。它以将农民工出口到其他省份而闻名。小牧的父亲就是其中之一。作为建筑工人，他通常每年只有两个假期，即春节和劳动节。在其他时候，他非常努力地在建筑工地之间移动。小牧三岁的时候，她的父亲已经被提拔为承包队的队长。

今年冬天，小牧的母亲在一次事故中死亡。那起事故在整个城市都非常有名：一块巨大的水泥板从一栋未完工的建筑物上飞下来，撞上了小牧的母亲和另一位纺织工人。那天，小牧的母亲和另一位女织工去买羊毛。然后大雨，他们在这栋仍在建设中的建筑物下躲藏。那时，小牧的妈妈拿出了她刚刚买来的青绿色纯羊毛纱，用来欣赏织布工。她说她正在为小牧编织一件新毛衣。当水泥板掉下来时，小牧的母亲热情地描述了她要编织给同伴的那件毛衣的风格。将绿色和白色的草扭在一起，编织出娃娃领。小木的名字必须在左领下绣有细羊毛。该名女子带着醉酒的表情说道，然后一块大水泥板从天上掉下来，覆盖了该名女子的幸福表情。那个建筑队的负责人是小牧的父亲。当一些记者搜寻负责水泥板事件的人时，他们发现小牧的父亲什么也没说。后来，当他们采访受害人的家人时，他们发现的人原来是小牧的父亲。他坐在客厅的餐桌旁，面对其余的一切，小妈妈的母亲被小妈妈的前一天做的饭菜吓了一跳。他的嘴唇在镜头里动了动，但最后他什么也没说。

那天，小牧的父亲既是这场悲剧的元凶，也是在这场悲剧中失去妻子的wife夫。他两次出现在电视上。在下一个镜头中，小牧的父亲用手将明亮的手铐紧紧握住小牧。萧木源睁开双双大泪流满面的眼睛，仔细地凝视着她的父亲，她的父亲整夜都这么大。小牧从小就长着一张可怜的脸，据说电视摄像机让无数的家庭主妇看着眼泪涌入眼中。更可惜的是，小牧患有先天性二尖瓣心脏病。后来，电视台还专门制作了帮助小牧的节目，呼吁每个人向孤儿院收留的小牧捐款。四岁的小牧再次出现在电视屏幕上。在睁大眼睛的孤儿院阿姨的指导下，他对那闪亮的黑色镜片说：谢谢，谢谢叔叔和阿姨。

孤儿院的生活没有给小牧留下深刻的印象。后来她觉得也许她只是那两年中被搁置的玩具，而且没人关注她。家庭主妇在哭后忘记了，去照顾自己的孩子。

两年后的一个晚上，天空乌云密布，父亲终于走出了铁门，来到孤儿院，将小牧带走。那天，孤儿院的姨妈给小牧穿了一件新外套，使她的脸特别亮。小牧握着父亲的手，经过一排没有父母的小孤儿。这是她第一次感到优越感。她感到他们羡慕的目光陪伴着她一个接一个的旅程。此后的很多年里，当小牧感到绝望时，她总是想起这一刻。这是具有标志性意义的时刻。她和父亲在一起，握着父亲的手走进云霞。背后是孩子们的嫉妒。

小牧和父亲上了北行火车。她的父亲在车站给她买了一个紫色的细长细长水瓶，装满了橙味苏打水。小牧非常喜欢。她紧紧地依father在父亲旁边，每隔几分钟打开水壶的盖子，将水壶放在鼻子下面闻一闻。鼻子的冷热气味穿过她的心脏和肺部。然后小牧a了一口，小心地拧上了帽子。她告诉自己不要喝得太快，橘子的香气在嘴里会感觉到多么美妙。父亲不停地凝视着她，随着火车的节奏一遍又一遍地摇晃他的身体。后来，他们不知道为什么，在丽城下了车。小牧的父亲似乎问小牧：“你喜欢这里吗？”小牧从冰冷的车窗向外望去，第一次看到雪。大白花使她感到有些晕眩。但是她认为她非常喜欢它，于是她点点头说：“我喜欢它。”然后她的父亲把她从火车上带了下来。

小牧被父亲送去了面对街道的幼儿园。幼儿园很小，只有一扇面向街道的大门，上面画着各种动物。在橙色背景上，站在一个小组五颜六色的动物面前。前面是一只站立的刺猬。它的整个身体是明亮的紫褐色，脸上有胭脂，手和脚很小，外观非常优雅。在它的旁边是一只懒洋洋的大熊猫，背后是郁郁葱葱的竹子，看上去就像尘土中的骑士。它们后面是长颈鹿，花狐狸和深情的鹿。小牧从未见过如此华丽的画作。孤儿院的大门被铁栏杆隔开，上面覆盖着蛇状的狡猾植物，密密麻麻地令人窒息。当小牧穿过幼儿园时，她不由自主地伸出手，轻轻地刷了涂在幼儿园门上的动物。父亲注意到了她的微妙举动，问她：“你喜欢这里吗？”小牧看到孩子们在半开着的门前在幼儿园玩耍。她看到一个漂亮的小女孩被一群孩子包围。她唱了一首歌。每个人都看着她着迷并大声欢呼。小牧真的很喜欢她的样子，声音很好，小牧也很喜欢唱歌，因为她很小，但唱歌总是不完整，声音沙哑。这个小女孩怎么会唱歌。小牧一直盯着那个小女孩。她觉得看到她就像和她一起移动，唱歌和跳舞一样。她觉得自己的手脚与她相连，她的一举一动都受到影响。她的举动。妙妙的是，小牧想清楚地看到小女孩，她也想拥抱她，和她成为小妹妹。于是小牧回答：“我喜欢这里。”她的父亲带领她进来。她的父亲走过了握住她的手的漂亮的小女孩。小牧转过头，认真地看着那个女孩。这个女孩幸福的和谐使她非常羡慕。

小牧关于父亲的最后一张照片是一个有趣的卓别林。穿着黑色西服和船形鞋的荒谬男人总是以节奏的节奏来实现小牧的梦想。她认为那是一个令人受屈的形象。

当小牧进入这所幼儿园时，幼儿园恰好准备迎接新年晚会。幼儿园要求每个孩子的父母为此计划做出一点贡献。一些父母作为旅馆老板工作，并捐款很多。一些父母在一家印染厂工作，并用华丽的花艺面料装饰整个小礼堂。有些父母配备最好的相机，说我想为大家拍照。只有小牧的父亲无能为力。当所有父母都在讨论为聚会做准备时，他仍然看起来像个建筑工人，缩在角落里，感到尴尬。最后，负责筹办晚会的父母对他说：“你什么都带不出来，所以我们代表父母去看演出。你去玩那个卓别林。”于是小牧的父亲担任父母代表，在舞台上表演。

小牧永远记得那个聚会。她的父亲穿着临时借来的黑色西装和一艘船大小的黑色皮鞋。他的脸上涂了一层厚如面粉的劣质粉末。他的整个脸都模糊了，只有他的眼睛漆成黑色，像一只濒临灭绝的熊猫般悲伤。他们还发现了一堆像松针一样坚硬的东西，并将它们像胡须一样粘贴。那顶高顶礼帽对小牧父亲的头来说似乎太大了。它从他的额头上滑下来，几乎遮住了他的眼睛，还拔出了他粘着的眉毛一半以上。他的表演是《现代时代》，像企鹅一样在细细的木棍上行走，他还故意变得不稳定而跌倒。他一直走得很危险，小牧无法确定他是真的要摔倒还是在表演。但是在每个人的眼中，他都是优秀的。尽管音乐不及时，跳舞的孩子们在舞台上大笑起来并提供帮助，但由于肖母父亲的精彩表演，演出最热烈。小牧记得她当时坐在第三排的中间。她旁边的一个胖男孩看着卓别林，笑着对小牧大喊：“嘿，你父亲真有趣！”张牧的呆呆的眼睛凝视着那个胖男孩。

多少年后，小牧想起父亲时总是记得这句话。在她旁边，一个讨厌她的胖男孩以一种赞许的口吻说：“你父亲真有趣！”这些话似乎永不止息地从他胖胖的嘴唇上流下来，几乎使萧穆流下了泪。出来。

演出结束后，她的父亲离开了丽城。这所幼儿园正在寄宿，小牧被放在这里。她记得那天的演出结束后，他父亲脱下了帽子和胡须，洗了脸，准备赶时间离开。他牵着小牧的手到幼儿园的门口。小牧倚在幼儿园门口美丽的刺猬上，看着父亲走开。小牧敏锐地感觉到周围有很多人在看着她的父亲。他仍然穿着西瓜皮形状的那双大鞋子，脸上沾着不洁的面粉。我的父亲是卓别林。这是父亲留下给小牧的最后记忆。

从那天起，小牧再也没有见过父亲。他从未回到丽城。小牧不知道为什么会相信一个对她如此陌生的男人，但她仍然相信探望父亲时一定会出事，这绝对不是因为她负担着心脏病。她仍然清楚地记得自己的父亲给她买了一个紫色的细长水瓶，父亲为她在舞台上扮演了一个滑稽的小丑。肖牧仔细回忆说，父亲一生的意义是先带走母亲，然后带她离开孤儿院，然后带她到这个陌生的城市丽城。这感动了她一生。