刘亮程：住多久才算是家

　　刘良成：家里要住多久？

刘良成：家里要住多久？

我喜欢在一个地方住很长时间-更具体地说，是在一个村庄的房子里。如果这所房子坚固，我就不会永远住在那里。我终生进入一扇门，躺在床上睡觉，在屋顶下保持凉爽。如果房子倒塌了，当我40岁或50岁时，梁会腐烂并且墙壁上会裂开，我会很乐意拆毁房子并在旧地方建造新房子。

我很高兴我实际上比房子住得更长。只要您长期居住在一个地方，您迟早都会有这种感觉。您会发现周围的许多事情没有您那么耐心。一天，一只麻雀突然从树上掉下来。您不知道它是老是病。有一天，这棵树被砍倒，做家具或用作柴火；一头陪伴您多年的牛，终于跌倒了，秋天太大了，无法行走。算一下，它远小于您的年龄，只有大约您最小的儿子的年龄，您必须杀死或出售它。

通常，我会选择前者。我舍不得把旧动物卖给别人。我把牛皮钉在墙上，晾干，制成鞭子和皮革制品。将骨头和肉炖入锅中，一次吃一顿。这样我会感到更舒服。我还没有完全失去一头牛。母牛的某些部分仍然在我的生活中发挥着作用，我继续呼吁他们。尽管皮革会在一天内磨损，但拧紧的皮革鞭子会散开并扔到一边。这很正常。

我什至认为有些事情是永远不变的。我生活了数十年后，发现它们已经改变了好几次，并且变得面目全非。而且我还活着，尽管有一些衰老的迹象，但是我远未成年。

早年在房屋后方修建道路时，我认为这是一项巨大的成就，我的孩子和孙子们都会在这条道路上行走。 Ruby在所有方面都是永恒的。它平放在地面上，可以折叠并且不能刮掉，并且可以承受重物。

一年，一辆大卡车开到村子里，拉着整车铁。它可能走错了路，想要转身。村子中间的路太窄，无法转弯。开车的司机来找我，礼貌地说，他想用我们房子后面的那条路把汽车倒转，问我是否可以这样做。我说没关系，不用担心。实际上，我想测试我的路况。卡车驶开后，我发现道路上只剩下两条浅路。现在，我更加放心了，心想，即使将来有一卡车黄金，我也可以通过这条路将其运到我家。

然而，一年后的一场大雨中，这条路被切断了很多，其余的路都湿透了，几乎没有人可以穿过它。当雨停下来后我维修这部分路时，我不再觉得这条路是永恒的，我只觉得自己会更长寿。过去，我一直以为自己的生活很短暂，因此我急于从事一些长期职业以求生存。现在我觉得我可以在世界上呆很长时间，其他一切都像薄雾一样。

当我训练一只小动物时，我偶尔会骂：“动物，当您的爷爷在我手中时，他的工作表现如何。”骂后，我突然意识到已经过去了几年。伴随着我的畜牧业和农具已经消失了好几种，而我仍然年轻，有能力，并且对多年以前做旧的事情充满信心。许多年前的村庄再次浮现在脑海。

谁能记得和我现在一样幸福的几年？三岁的马，一岁半的母猪，以及只在路边林带中生长了三个夏天的白杨树，他们怎么能知道几十年前村庄发生的事情。他们来得太晚了，所以他们不得不遗憾地住在村里。那些从未见过这个世界的不成熟的眼睛，他们可以看到他们眼前的一切，以及可以听到的耳朵。我对村庄的历史一无所知，也不知道是谁建造了这堵墙和谁挖了运河。谁首先涉水穿过那片大荒地，他曾经夜间将一大群马赶出村庄，他们总是在黎明前总是带着裤子滑过院子回到家中……整个段年都被我珍惜。成为我一个人。除非我说出来，否则没有人会想再次走进来。

当然，如果一个人生活很长一段时间，就会有更多的麻烦。正如人们喜欢在千岁的墙上刻上自己的名字以分享永生一样，村中的许多事物也希望在我身上留下印记。他们相信我是不朽的，而我也是不朽的。我的腰上还有一半的牛蹄印。它把我从牛背上抬起来，并在我裸露的腰上拉了一个蹄。我踩到它，并没有急忙将其移开，直到它认为马蹄印在我身上很深，然后才慢慢将其马蹄移开。我的腿上深深地烙印着几只狗的紫色和黑色牙齿痕迹，其中一些被雄性狗咬伤，还有一些被雌性狗咬伤。它们与那些为文物和历史古迹命名的人一样，它们被隐藏起来并且行动迅速，并且很难防备。我的脸上几乎到处都有蚊虫叮咬，有些很深，有些很浅。有些会在几天内消失，更多的疤痕将永远留在身体上。在某些隐藏的地方，仍然有女性的牙齿印记和指甲印记。我心中还有更多的东西。

我承受着许多生活的宝贵印记，我感到自己过着充实而扎实的生活，但我一点也不累。有时在半夜我的背部疼痛时，我想起了踩了我很多年的牛。在发情季节，它的外套颜色和图案，巨大的乳房以及明亮的水闸；有时候，当我的腿昏昏欲睡时，我会记得那个咬我的人。一只黑狗的皮肤散布在我的k上，用作床垫多年。我成为记录村庄历史的生动工具，无论触及到哪里，都有一个生动的故事。

如果您在一个村庄中生活很长时间，您会觉得时间变慢了。它很快就通过了其他事情。这表明您已熟悉某个地方的时间。水，土壤，阳光和空气都对您很熟悉，知道您是一个诚实安全的人，并且生活数十年不会造成太大伤害。与某些人不同，有些事情遍布世界各地，让时间追逐他们遍布世界。也许他们有时会逃避时间，过着年轻潮湿的生活。时间赶上他们，他将进行激烈的报复，从他们那里减去几十年。事实证明，许多离开村庄经营世界的人没有返回家园并在外面丧生。他们没有时间回来。

通常我会问自己：我在一个地方住了太长时间了，这土地困扰了我吗？这条路是否累了我的脚印，尽管它不会拒绝我走路。实际上，我已经走了很多年了。我去了一个地方，直奔水草丛中。几年后，人们会发现所谓的道路不过是一种摆设，一种供地球上转圈的人玩的游戏。它从未偏离其真正目的。如果您不相信我，问那些一直在路上的人，他们是否回家了？否。否则他们将不会无休止地在路上徘徊。

我，我是否早早找到家了？在房子里住了多少年，打开了一扇门，关闭了一扇窗户，和一个女人睡觉。还有另一种生活方式，另一种口味吗？我是否应该四处走走并为生活中的其他事情而生活。就像这所房子一样，前壁已经变白并从太阳上剥落了很多年。我是否将它们全部掉落，以使后壁上一直潮湿的根部也暴露在阳光下数年。

这样想，我不禁在村子里转转。我真的很喜欢一个地方，地势高，场地宽敞。所以我开始花了几个月的时间来盖新房。至于老房子，最好拆掉，即使您无法拆除好good条，整块土壤。毕竟，我在一个老书房里住了很多年。我有感觉无论我将其出售给他人有多昂贵，被拥有都会让我感到不舒服。最好将墙壁拆下，留下一个破损的圆圈。其他人则将其用作天然厕所，或者用它来喂羊圈里的猪，甚至藏在里面做坏事。这会损害我的声誉。

当然，旧家具将被搬入新房，柴禾和草将被搬入新院子。那棵大树被砍倒了，那棵小树的根部移了下来。这条路不能移动，但不能留给他人行走。在路上挖两个大洞。有些人在其他人耕种的道路上走的很好，他们总是想利用其他人的利益，他们不想付出任何努力。我不能使那些自私的人变得更自私。

我只是将房子从村庄的西端移到了村庄的南端。我想测试一下是否可以移动。人们说：树死了，人民移动了。老树一搬走就死了，而小树如果搬到一个好的地方，将会变得更加繁荣。我在这个地方住了很多年了，它已经是一棵老树了，上面扎着根和静脉。我担心自己无法致死。首先尝试在村庄四处走动。如果有效，我将继续。

但是麻烦随之而来。搬进新房子几年后，当我下班回家时，我经常不由自主地回到老房子里。直到在一个地方看到腐烂的土块后，我才突然恢复了理智。有一堆；我所有的梦想也在老房子里。有时，当我在深夜醒来时，我认为门在南墙上。当我出门放松时，我认为厕所在西角。我不知道我可以活多少年才能将一个新地方视为家。识别位置时，您可能已经老了，或者当您年老时，您可能无法将新位置识别为家。内心的房屋不仅是属于您的房屋，还代表您在这所房屋中度过的岁月。尽管这栋房子低矮而古老，而且生活贫困，但是，金色和珍贵的生活区充满了房子的各个角落，只有您和您的家人才能共享，而其他人则看不到它。当您走进这所房子时，您会立即意识到：您在家。即使您离开家乡多年并再次回来，您也永远不会忘记回到家的路。

我经常看到一些老人在晴朗的天气里双手在背后走在村外的田野上。他们不仅在研究农作物的生长，而且还在看墓地。他们都是快乐的人。他们知道自己快要死了，才住在村里的房子里，直到年老了，他们选择了离家不远的公墓。尽管这是一次死亡，但距离并不远。坟墓的头部和屋顶昼夜互相看，孩子们的脚步声在周围的田野里走来走去，声音，公鸡乌鸦和狗时不时地吠叫。在这种死亡中没有悲伤的痕迹，就像一个举动一样。离开喧闹的村庄，找到一个安静的地方。这个地方是我自己选择的，几年前，下令棺材定为孩子。从木材，样式到颜色，您都可以根据自己的意愿进行操作，没有什么会让您不满意的。

我唯一不能忍受的是这栋（）老房子。您认为自己没有足够的生活空间，而您的亲戚也这么说：您不应该提早离开。实际上，您生活了太久，太久，甚至脚下的地面已经老化，甚至头顶的天空也已老化。但是您不会感到自己多么“无意识”。如果不是要一遍又一遍地敦促您，您仍然会假装感到困惑和生活，并且您仍将住在这所房子里，进入这扇门，然后睡在这根k上。

我一直很感激我没有离开这个村庄，也没有在其他土地上浪费时间和精力。当我年轻的时候，有很多的诱惑使我几乎走开了，但是我保持了自己。没有让自己从天上消失。我仍然住在老地方。所谓盖房搬家只是一个没有付诸行动的梦想。我如何轻松移动？经过多年的烹饪和抽烟，我们屋顶上方的天空与其他地方的天空截然不同。当我很远而看不到村庄或房屋时，我一眼就能认出屋顶上方的天空。就像一块补丁，一张照片，无论其他地方的天空如何变化，它总是阳光明媚且安静地张贴在高处，而我的家位于下面。我的房屋周围的巢穴中的空气已经被我吸入和吸入了很多年，它变成了我自己的呼吸，充满了我的气味。和温度；当我在院子里挖井时，我跳入地下超过三米的深处，看到在厚厚的土壤层下面有棕黄色的沙子，水慢慢地从细沙中渗出。在上方的西角，我的尿液年复一年地渗透到地壳的深处，那里的一块岩石被我的碱性尿液腐蚀并改变了颜色。看，我的生命飞向天空，飞向深处。这是我在一个地方长寿的结果。我怎么能离开它。