张中行：红楼点滴

句子魔| 经典句子

　　张中兴：红楼的一点点

之一

民国时期，北京大学设有三所学院：一所是著名的红楼艺术学院，位于紫禁城神武门（北门）以东的汉庭（海滩以东）。市。第二家医院是理学院。它位于景山东马寺（后更名为景山东大街）的北部。这是北京大学的故居，是京师大学堂的所在地。第三所房子是法学院（第一所房子将在以后转移），第一所房子在河沿路西的南北。红房子是名副其实的红色，有四层砖木结构，从北向南呈水平条状。建于民国初年时，原定用作宿舍，建成后用作文科教室。文科，它是一间教室，所以许多与文学有关的名人不能在这里进出。当然，最受大家赞扬的是蔡元培总统，而刘师培，陈独秀，顾洪明，胡适等人几乎是无数。有更多的人和更多的活动，因此自然会有更多值得谈论的事情。为了整理混乱的线程，必须对它们进行分类。其中之一是在教室里随便的。

当大多数人谈论北京大学时，他们想到的是蔡元培总统，而当他们谈论蔡元培总统时，他们想到的是他开创的兼容和学术自由的精神。这种精神体现在各个方面，换句话说，普遍存在。自然，它不能排除教室。在教室里，从清末宗周的国子到三味书店，这些规定都很严格。北京大学的教室不是这种情况。尽管法规没有这样说，但实际上，您始终可以做任何您想做的事情。这更清楚：不应该上课的人可以在每个班级中参加，而不应该上课的人通常可以不参加。

首先让我说说不应该上课的情况。这是由于几个因素。北京大学不乏著名教授。尽管它们可能尚未全部发行，但它们是众所周知的。这是一方面。一些年轻人在沙滩上闲逛，没有上学，但同样愿意学习，还有一些人，虽然放学后又没有上学，但他们也愿意购买硬座和软座，所以他们都热情地听。这也是一个方面。另一方面是北京大学课堂的实践：来者不拒绝，去者不追逐。假设我刚上学时，第一感觉就是同学之间的距离。他们坐在一起，揉着肩膀和肘部，很少说话，甚至互相嘲笑。从心理学的角度来看，恐怕他们都认为自己有一套想法，因此会反抗。但是，这给观察员带来了极大的便利，因为他们无动于衷，因此，当不在班级的人们进来时，他们将不会受到监视，也不会进行交叉核对。通常是这种情况。例如，一共有十个人，其中不乏选民和观察员。不知道是哪些来自学校，哪些不是。有时这种嘲讽的呼呼声会暴露出来，这简直是在开玩笑。例如，刘板农先生开了一个“古代音律法”的课程，每班有十几个人，我知道我是考试后唯一参加这门课程的人。还有一次，我听说这是一门法语课。每个班有五到六个人，但是他们都没有在应试时参加考试。当然，老师很生气。只有一个人要求注册。后来，我退出了，注册负责人忘记取消了，所以听起来更便宜。

让我们谈谈应该上课而不是上课的情况。据我所知，在上课时间很少有人去街上看电影。没有任何理由或想法。例如，有些课目不值得听，例如“政党公正”。在某些班级中，班级讲义与讲义上写的没有太大差异，无需重复；有些课程内容不深，您可能不再知道这些步骤；等。这类不上课的人大部分时间都在图书馆里度过，目的是要进门并咀嚼。因此，经常不上课的人可能会有更好的成绩。在教授方面，也会出现异常反应，与经常上课的人接近，并对不经常上课的人表示敬意。很少上课，缺勤也会受到处罚。学校规定，超过一半的旷课学生不能参加学期考试，如果不参加考试就不能获得学分，并且学分不能毕业。怎么做？方法是多次询问负责点名的盛先生（进入班级时请查看座位号，并为一个空座位缺席）。学生不上课也不去图书馆。这种情况众所周知，所以盛先生总是同意。

这种教室的休闲环境在学校外引起了不愉快的评论。例如，北京大学删除了后门的门槛，并将其添加到前门的门槛。该评论的重点是很难进入。但是只要混蛋能够进入，杂种就可以毕业，因为没有任何障碍可以阻止后门。实际上，至少以我个人的经验，进入大门后，没有太多的自由可以颠覆过去，因为那里有一个看不见的，未成文的大法。这是学术氛围。它是空气，安静无味，但功能强大。例如，许多学识渊博的人都是蓝色的睡袍。即使他们很富有，学生也不敢穿西装和皮鞋，因为他们对比较感到羞耻。更不用说其他重要的学术问题。

时间不是很长，我离开了这个休闲的环境。不久，该国被入侵，学校迁至西南地区，与清华大学和南开大学共同生活。十年后，学校回到了原来的住所，一切都崩溃了。有时我会想到红楼的过去，还会有更多的旧气氛吗？我记得1947年或1948年，老朋友曹军来访，并说梁思成在北京大学讲中国建筑的历史。每个幻灯片都非常有趣。他听了几次。下次是最后一次，谈论杂项架构时，您应该听一下。时间到了，我们就走了。我说的是花园，桥梁，塔楼等。我记得幻灯片中的苏州木渎镇有一个小而美丽的花园。讲座结束后两个小时，梁先生说：“讲座结束了，所以我必须参加公务考试，对吗？告诉我如何参加考试？”有近20人上课，但没有人回答。梁先生还说：“无论如何，这是公事，无论如何都可以谈论。”仍然没有人回答。梁先生似乎突然意识到了这一点，所以他说：“让我们看看有多少人参加了选修课，请举手。”没有人举手。梁先生笑着说：“所以大家都在场，谢谢您的支持。”正如他所说，他在舞台上大举手势。观众笑了，分手了。我走出去，以为北京大学没有改变旧的家庭传统。我感到很安慰。

二

我一点一点地谈到了红色会议厅的松散面。还有一个严肃的方面，也应该加以讨论。我不记得是哪位先生。在课堂上，鼓励学生追求真理。他们引用了古希腊关于亚里士多德改变大师柏拉图理论的故事。有人问他不要这样做。他说：“我爱我的老师。我更喜欢真理。”红楼倡导这种精神，而且确实充满了这种气氛。有很多这样的故事，我仍然记得一些。

让我谈谈一些没有亲身经历的事情。我是1930年代初到达北京大学的，当时古代作家刘师培和现代作家崔世已经病逝约十年了。这个历史悠久的品牌的人说，他们两个有合适的学校住所，因此自然而然地他们不得不日夜相逢。每次见面时，他们都是尊重和礼貌的，互相拜访先生并同时鞠躬。但是下课后，他们彻底改变了。愚蠢无情地攻击对手。崔You写道，《史料探源》和《春秋战国》均附有北大讲义。刘写了更多。他去世后，被出版为“刘申树先生的遗书”。

在1930年代初期，人们仍然怀疑古代考古学非常流行；这是相同的测试，但是旧的和创新之间存在差异。胡适写了《中国哲学史纲要》的第一卷，当他在学校里谈论中国哲学史时，自然就是第一卷。顺便说一句，作为笑话，胡还写了《白话文学史》，只有第一卷，所以有人戏称它为“卷轴医生”。回到主题上，钱斌思（牟）已经写了《先秦诸子年鉴》，正准备印刷《老子》。他们俩都不必与“老子”打交道。这个问题很复杂。总之，人类的“老子”这本书的时代是什么？第二个“老”胡从ji老了，到了春秋末，比孔子还早。钱是残破不堪，第二个“老”变成了一个年轻人，在战国时代晚期抵达，比韩飞稍早。胡叔很早就出来了，自然就不动了，于是钱就抬起头来攻击他。胡没有举起白旗。钱很生气。在一次教授会议（现在称为教学研究室或教师物理室）上，钱其琛说：“胡先生，“老子”今晚有确凿的证据。请不要再坚持了。”胡说：“钱先生，您提供的证据不能说服我；如果可以说服我，我什至不想要我的老子。”这场激烈的争执以微笑告终。

争议不是那么容易。这也是一个反胡，葛斯皮尔不是从创新的角度，而是从更为保守的角度。那是林功铎（损坏）。他很有才华，读书很多，善于记忆。二十多岁，他成为北京大学中国语言文学系教授。可以理解的是，一个熟悉紫月诗但不知道abcd的人不赞成白话文。与林勤南不同，他公开反对。但是他不能自己做，所以他在课堂上发泄了自己的不满。有一次，他忘记了讲座是什么。和往常一样，他喝了半瓶酒，红着脸走到讲台上。在口中的第一句话中，他责骂胡适不合理。由于他不会读古汉语，因此他主张使用新的标点符号。要列出标点符号的荒谬之处，其中之一是在该人的姓名（该名称为专有名称）的左侧放置一根棍子，“这是什么！”然后他说，一旦看到胡适写的东西，它就写在他旁边。有一根棍子使他生气。往下看，有胡适的名字，旁边有一根棍子，怒气消失了。从讲台上笑。他似乎很满意，并且默认判决结束了。

老师就是这种情况。例如，师生之间也是如此。有一次，一位年轻的老师于平波谈到了古代诗词，还有蔡勇的《长城石窟里的饮水马》，其中有两句话：“桑dry懂天空，大海懂天空”。于说：“不知道。”一个同学站起来说。 ：“于先生，您有什么根据吗？”于说：“古代书籍中有许多反教学法。”然后，他拿起一支粉笔，在黑板上写了六到七个。问这个问题的学生说：“是的。”坐下。还有一次是胡时之讲课，提到某种小说。他说：“不幸的是，没有人说过作者是谁。”后来成为历史学家的同学张军站起来说：“有人说，他看到了什么？”系列中的什么书。胡锦涛很惊讶，也很高兴。将来，他会对所有人说：“北京大学真的值得成为一所大学。”

这种站起来提问或反驳有时是不礼貌的。如果就某个佛教问题举行讨论会，胡适的讲话就比较长。当他与情趣交谈时，一个姓韩的学生生气地站起来说：“胡先生，你不想谈论它，你说了。都是外行。”胡说：“我在这方面真的很糟糕。但是，你能告诉我完成它吗？”在场的每个人都说我当然必须完成它。因为这是红色商会的传统，所以请坚持自己的观点，并允许其他人坚持自己的观点。归根结底，韩军的主张是外国的，因此被拒绝。

这种持久性有时会引起小麻烦。据说，教授和同学对讲座涉及的某个学术问题有相反的看法。只要他们能够彼此容忍，就是他们彼此不屈服，争论是无止境的。这一直持续到学期末。我不知道教授是故意尴尬还是选择要点。这正是问题所在。这个学生自然不得不说出自己的信念。教授检查论文时，他自然认为这是一个错误，因此他将其评为失败。根据规定，如果您不及格，则必须在下学期开始后补考。考试卷将照常加盖长条邮票，并写上：注意67分。因为按照规定，补考的分数必须打折10％，并且分数会记录在入学手册中并得到67分。 10％的折扣略高于60％，勉强可以接受。让我们讨论一下补考，也许是为了表明我们永远不会屈服，教授问了同样的问题。学生没有让步，答题纸还是一样。得分，写六十，打折，自然失败。还有一个化妆测试，双方都不会屈服，分数是60。但是这次我通过了，问为什么。据说法规只说补考有10％的折扣，没有说补考有10％的折扣。教授违反了红楼的精神，以失败告终。

三

一一讲松散，二讲庄严。您可以添加另一种，谈论宽容。我在中学学习六年后进入北京大学，我知道要成为一名中学老师并不容易。如果您没有足够的知识，那么您将不会成功。如果您的口才不佳，您将不会说得很好；您必须具有相似的外观，因为学生不仅要听，还要看。学生就像剧院的观众。他们有自由不买票的自由，但是他们也有权大声喊叫。戴着这种旧眼镜走进红楼真的很新。只要您具有专业知识，就可以完成其他所有工作。当然，学生仍然有不购买门票的自由，但是只要他们买票并进入会场，无论表演者奇怪的歌声或想法，学生都不会觉得不好，因为红色的气氛建筑物是我的，您自己做，不要互相干扰。拿一些您仍然记得作为证据的小事情。

一件，在英语小组，我经常去礼堂。肥胖的外国女士必须年满50岁。班级还不错，发音清晰，语言流利。她聊了一会儿，总是要求学生复习。在这段空闲时间里，她坐下，从小钱包里拿出小镜子，粉末和胭脂，然后将其涂在镜子上。这对中国来说是非常不习惯的，因为他是位“老”老师，并且在教室里。当我第一次看到它时，我有些震惊。当我看到别人时，如果什么也没发生，我的和平就恢复了。

另一个是顾洁刚先生。当时，他是燕京大学的教授，还曾是北京大学的兼职老师，教授“雨功”等。顾先生专长历史，知识渊博。他是古代团队的主人。他擅长写文章和写数千个单词。阅读过《古代历史》的人都知道。但是天道小气，牙齿不足，口才也很差。在演讲中，他总是说他跟不上他的话。吃了一会儿后，他急于拿起粉笔在黑板上写字。写作是快速而清晰的，但是无论如何，它总是比雄辩更糟糕。我有时会认为，如果在中学时期，可能会有被开除的风险？在红楼，每个人都很镇定。

另一件是明清史专家孟新时先生（森）。我之所以认识他，首先是因为他是一个公共案件的裁决。这是关于《红楼梦》的能力。很多人都知道，在研究“红楼梦”时，有早期的“锁音”流派，例如王孟,，他说“红楼梦”是指清朝先祖顺治，cu妃董娥和Con妃。董娥是来自秦淮的著名妓女，嫁给了假冒新疆的董小婉。在这种比较中，贾宝玉成为顺治的替身，林黛玉成为董小婉的替身。这是如此生动和明智。孟先生默默地写了“董晓婉考”，证明董晓婉出生于明朝天启四年，比顺治大十四岁，董晓婉去世时二十八岁，顺治还十四岁。岁的孩子。判决：不可能。我去见他的班级时，看到了这个能力强大的人。他一上课，我就从他的外表开始意识到他既不干也不干。她不高，总是穿旧的棉质长袍，脸色呆滞而毫无表情。谈论他的演讲也令人惊讶地乏味。有讲义，学生将手工编写。课铃响起后，他手持讲义走到讲台上，拇指放在讲义中间。永远不要低下舞台，也许是因为看不到它。您应该从应该阅读的地方开始。它已经准备好并用拇指标记，因此打开它时，请慢慢阅读。我已经测试过了，事实证明一切都正确。下课铃响了，结束了演讲，拇指仍然在中间，转身走了出去，仍然没有在讲台下面看。在下一课中，它仍然是相同的，它确实足以毫不动摇。

另一位是教授书目学的伦·哲鲁先生（明）。他知识渊博，不仅熟悉圣经，艺术和文学的历史，而且据传他学识渊博，并且看过许多珍贵的书籍。但是有些事情很愚蠢。例如，上课和下课时都有铃铛响。他一直不清楚或被忽略，因此需要提醒他。关于课程的内容和授课时间的长短，他不清楚。学生有时会问，但他回答：“我不知道。”

另一个是林功铎先生（已损坏，最初写为攻击和亵渎）。他很小的时候就成为北京大学中国语言文学系的教授。我想他为此感到骄傲，经常用酒精说话。据说他擅长背诵，可以背诵许多古籍。这首诗非常好，但不幸的是他从未见过。至于知识，我知道的很少，我也不敢说什么。我只知道他写了一本书，叫做《古代政治》。这是一本薄书。我已经看过了。我没有深刻的印象。它不是很出名，因为很少被提及。 。但他认为自己很高，喜欢创新，有时甚至是胡说八道。例如，曾经有人问他：“林先生这个学期开什么班？”他回答：“唐诗”。然后他问：“你要谈论谁？”他回答说：“陶渊明”。他经常在课堂上抱怨。离题。例如，当您谈论诗歌时，您可能在一学期不能说几首诗；只是几首诗，有时我喜欢随便说话以表达差异。我的同学田军告诉我，他听到林功铎谈论杜甫的“八人礼”。最后，他说第八位牧师对朋友来说还不够。他用黄米炒韭菜来招待杜甫。当然，杜恭不满意，所以他在诗中说：“明天，世界无边无际”意味着你会走自己的路，我也会走我的路，也许是因为他经常说话太奇怪，所以当胡史兼任系主任，开始整顿，林功铎被开除，他不满意并写了一封公开的责备信，引用了杨修的“鸡肋骨”典故，称“教授鸡肋骨”。我觉得这种指称没有被正确使用，因为无味的一面很遗憾被丢弃了，林先生打算说，被解雇也没关系。

最后，谈钱玄同先生。钱先生是学术界的名人。他的原名是夏。据说他因conc而受到歧视，想丢掉自己的姓氏并签名为“嫌疑古宣统”。在日本的早年，他还是张太炎的弟子。鲁迅先生是同一个家庭的亲密朋友，他有着密切的联系，他建议鲁迅先生改变钞票的古迹，写一些文章，在《呼吁世界》中被称为“金心不同”。自言自语”（案名最初由林勤南给出）。他熟悉语音学和汉语研究。最难得的是，他在老将队中写作机智的讽刺或大笑大骂。他是师范大学教授，在北京大学兼职讲师，并教授《中国语音学的演变》。钱先生雄辩，头脑清晰，头脑清晰，雄辩。我听了他一年的课，必须按要求参加两次考试。他上学期末来了。分发完试卷后，他打开书包，坐在办公桌前写自己的书。有四个考试问题，我旁边的一个同学告诉我，他无论如何都要回答三个问题。无论如何，没人看。我也做同样的事情，下课结束后，我看到钱先生带着试卷走进学术办公室，然后空手而归。后来，我得知钱先生从来没有评卷。雪娇为此刻上了一个木制邮票，上面刻有“和乌”字样，并收到了试卷，在上面盖章，并在入口册上写下了名字。据说这种方法是钱先生推广的。这是燕京大学的兼职课程。试卷没有读，但是学校移交了。学校归还了它，但是钱先生仍然没有看它就归还了。因此学校必须依法惩处，说如果不对试卷进行评判，工资将被扣留。钱先生回答说，带了一包钞票：工资已全额退还，并减刑。这场争端如何结束，因为我没有听到下一个解决方案，所以我什么也不敢说。简而言之，可以证明，尽管红楼容忍根深蒂固，但要实现跨越并非易事。

四

一，二，三位都在红楼内。这次，我不得不说别的东西，那就是红色建筑后面的开放空间，红色建筑当时被用作游乐场，后来被称为民主广场。场地很大，但是几乎没有设置。我记得，除了北部的冬天（设有上，下法院）以外，这里已经空了很多年。学校有一个篮球场和一个网球场。它在北河堰的第三个院子里，你必须去玩。红色建筑后面广场的唯一用途是用于军事训练课。

就像“政党公正”一样，军事训练是必修课。从入学开始，持续一两年。我不记得了简而言之，如果您不学习或失败，就无法毕业。奇怪的是，这也是名称与现实相反的一个很好的例子。学生不需要做任何必需的事情。在必修课程下，开设了普通课程，例如新生汉语和新生外语，所有这些都在一年级学习了一年。对于普通课程，学生的看法是，无论是学习还是不学习，没有学习都没有错，因为他们都是入门级的，或者是较低级的人。接下来，有许多不同颜色的选修课程，它们是通往“专业”道路的阶梯，因此它们最受学生重视，但也受到教师，学校甚至社会的重视。

是必修课，没有得到认真对待的原因有所不同。例如，除了学生对党义的看法之外，主要原因还在于推广“相同的写作，相同的曲目”，这与北京大学的许可甚至鼓励精神是不相容的。让我们来谈谈这位教授党内正义的绅士，他想起了王姓，他看上去无能，但很聪明。他与学生打交道的方法完全是黄老的s俩，所谓无所事事的法则。在课堂上，通常只有一个人。这是同事关系（？）。到考试时，学生蜂拥而至，班级都是通过答卷的人。军事训练不受学生重视。原因之一是学生来这里学习文学，而不是武术。另一种是在北京大学，自由而无纪律的外表已经成为一种趋势，而军事训练则需要严格的努力。

军事训练课的教学必须解决这一矛盾，但是不能使用黄老技术，因为一个人不能在操场上排队。这是在红色建筑物外面，十只眼睛和十只手指向。该课程的负责人是白雄元，他在学校的职务是学业部军事训练小组的负责人。也许军衔是学校级别的，我们称其为教练。他有一个很好的方法来完美解决上述矛盾。他身材魁梧，腰部挺直，眼睛清澈。他穿着军装，腰间系皮带，皮靴。他使用古典的陈词滥调。他真的充满活力。他与学生打交道的方法是基于心理学的社交技巧。他的记忆力很好，他几乎了解两三百名受过训练的学生。他把学生当作太极拳。 Yiyi下课了，遇见了一个叫X先生的学生。他表示了极大的敬意。如果他点了点头之后继续讲话，他会说学生已经学到了真正的知识，并且拥有无限的未来。他所学的专业微不足道。另一种仪式是在课堂上，这实际上就像是小心，直立，对齐，举报数字，像是细致。这两种仪式合在一起成为太极拳，可以用他自己的话形容。曾经，也许有几个学生表现不佳。他似乎深感激动地说道：“您正在学习知识，军事训练当然很无聊。但是这个国家已经开设了这门课程，让我来教它。我禁不住，您也无能为力。所有人理解我们的内心是没有必要的，例如，当有人在观看时，我打电话来引起注意，每个人都欢呼起来，直立起来，排队，我大声说出这个数字，每个人都大声说：二，三，四，他们看起来非常好，我也很光荣，你不只是得到它。如果没有人在看，你可以来做你想做的任何事情。无论如何，你可以社交。”

他将两种仪式结合成太极拳的方法非常有效。据我所记得，我们班上大约有十个人（班级安排），而且班级总是到。其中包括何其芳，后来成为名人。我的印象是他是班上最闲荡的人。他站不稳，握不住枪。但是，白酒馆率先没有谴责任何人。整个过程悄无声息地进行，中间目标被射击，北部郊区被实弹射击。五发机关枪和五发步枪。

　　不知道从哪里刮来一阵风，说必须整顿，加强。于是来个新教官，据说是上校级，南京派来的。上课，态度大变，是要严格要求，绝对服从。开门第一炮，果然对待士卒的样子，指使，摆布，申斥。这是变太极为敲扑，结果自然是群情愤激。开始是敢怒而不敢言。不久就布阵反击，武器有钢铁和橡胶两种。钢铁是正颜厉色地论辩，那位先生不学无术，虚张声势，这样一戳就泄了气。橡胶是无声抵抗，譬如喊立正，就是立不正；但又立着，你不能奈我何。据说，这位先生气得没办法，曾找学校支援，学校对学生一贯是行所无事，当然不管。于是，大概只有两三个月吧，这位先生黔驴技穷，辞职回南了。他失败，从世故方面说是违背了“入其国，先问其俗”的古训，从大道理方面说是违背了红楼精神。

　　白雄远教官，人也许没有什么可传的；如果说还有可传，那就是他能够顺从红楼精神。因为有这个优点，所以那位先生回南之后，他官复原职，受到同学们的热烈欢迎。我的记忆，同学对他一直很好，觉得他可亲近。也许就是因此，有一次，学校举行某范围的智力测验，其中一题是“拥重兵而非军阀者是什么人”，有个同学就借他的大名之助，不但得了高分，还获得全校传为美谈的荣誉。

五人制

　　点滴四已经走了题，扯到红楼的外面。俗话说，“一不做，二不休”，既然已经跑出来，索性再谈些不都发生在红楼之内的事。这想谈的是有关入学的种种，北京大学有自己的一套办法，现在看来也许很简陋，但有特点，或者可以聊备掌故吧。

。

　　再说命题，用的是迅雷不及掩耳的办法。譬如说，考国文是明天早八点，今天中午由校、系首脑密商，决定请某某两三位教授命题。接着立刻派汽车依次去接。形式近于逮捕，到门，进去，见到某教授，说明来意，受请者必须拿起衣物，不与任何人交谈，立刻上车。到红楼以后，形式近于监禁，要一直走入地下层的某一室，在室内商酌出题。楼外一周有校誓包围，任何人不准接近楼窗。这样，工作，饮食，大小便，休息，睡眠，都在地下，入夜某时以前，题要交卷。印讲义的工厂原就在地下，工人也是不许走出地下层，接到题稿，排版，出题人校对无误，印成若干份，加封待用。到早晨，八时略前，题纸由地下层取出，送到试场分发；出题人解禁，派汽车送回家。这个办法像是很有优点，因为没有听说过有漏题的事。

　　看考卷判分，密封，看字不知人，对错有标准，自然用不着什么新奇花样。只是有一种不好办，就是国文卷的作文，仁者见仁，智者见智，且不说准确，连公平也不容易做到。赵憩之(荫棠)先生有一次告诉我，三十年代某一年招考，看国文考卷有他，阅卷将开始，胡适提议，大家的评分标准要协调一下。办法是随便拿出一份考卷，每人把其中的作文看一遍，然后把评分写在纸条上，最后把所有纸条的评分平均一下，算作标准。试一份，评分相差很多，高的七八十，少的四五十，平均，得六十多，即以此为标准，分头阅卷。其实，我想，就是这样协调一下也还是难于公平准确，惯于宽的下不了许多，惯于严的上不了许多，考卷鹿死谁手，只好碰运气。

　　几门考卷评分都完，以后就又铁面无私了：几个数相加，取其和。然后是由多到少排个队，比如由四百分起，到二百分止。本年取多少人是定好了的，比如二百八十人，那就从排头往下数，数到二百八十，算录取，二百八十一以下不要。排队，录取，写榜，多在第二院(理学院)西路大学办公处那个圆顶大屋里进行，因为木已成舟，也就不再保密，是有人唱名有人写。消息灵通、性急并愿意早报喜信的人可以在屋外听，如果恰巧听到心上人的名字，就可以在出榜的前一天告诉那个及第的人。榜总是贴在第二院的大门外，因为哪一天贴不定，所以没有万头攒动的情况。

　　与现在分别通知的办法相比，贴榜的老办法有缺点，是投考的人必须走到榜前才能知道是否录取。我就是没有及时走到榜前吃了不少苦头的。考北京大学的人一般是住在沙滩一带的公寓里，我刚为有个亲戚在朝阳学院上学，由他代找住处，住在靠近东直门的海运仓，离沙滩有六七里路。考北京大学完毕，自然不知道能不能录取，于是继续温课，准备再考师范大学。也巧，这一年夏天特别热，晚上在灯下解方程式，蚊子咬，汗流浃背。就这样，有一天，公寓的伙计送来个明信片，说放在窗台上几天了()，没人拿，问问是不是我的。接过一看，是同学赵君看榜后写的祝贺语，再看日期，已经是一个星期以前的事了。

　　录取以后，第一次入学，办手续，交学费十元，不能通融。推想这是因为还在大门以外。手续办完，走入大门，情况就不同了，从第二学期起，可以请求缓交。照规定，要上书校长，说明理由，请求批准。情况是照例批准，所以资格老些的学生，总是请求而不写理由，于是所上之书就成为非常简练的三行：第一行是“校长”，第二行是“请求缓交学费”，最重要的是第三行，必须写清楚，是“某系某年级某某某”，因为管注册的人只看这一行，不清楚就不能注册入学。

　　北京大学还有一种规定，不知道成文不成文，是某系修完，可以转入同院的另一系，再学四年，不必经过入学考试。有个同学王君就是这样学了八年。为什么要这样呢？我没有问他。也许由于舍不得红楼的环境和空气？说心里话，舍不得的自然不只他一个，不过自食其力的社会空气力量很大，绝大多数人也就只好卷起铺盖，走上另一条路了。