丁玲：夜

　　丁玲：夜

丁玲：夜

羊群已经赶到院子里了，赵家人的长女仍坐在自己窑炉的门口，捡起鞋帮，时不时地转过头，银耳环挂在上面。肩膀都在剧烈颤抖。一群羊涌向围栏，没有出去的几只小羊跳了起来，撞到一边，然后尖叫。

选举委员会的成员聚集在这里的窑炉上，一个又一个地跳出窗外。他们刚刚结束了会议，但他们仍在劝告，抱着鞋帮的青子再次转过身，露出一副粘滞的微笑，无法分辨这是否是轻蔑的。

许多问题让委员会成员筋疲力尽，望着天空。蓝烟从窑顶的烟囱里喷了出来，风随处吹。他们决定赶到庄子前去吃饭，因为今天晚上将安排第二天的选举会议。但是，出乎意料的是，三到四天没有回家的讲师被允许回家。区委委员曾经对所有人说过，放牧很重要，等等，说两天内他唯一的牛将要出产，他的妻子只能煮三餐，40岁的女人。

接待员从正在扫石机的妻子那里匆匆赶出：“饭已经准备好了。你为什么要走？这饭香吗？”他抓住了年轻的副镇长。镇长在年底才娶了一位美丽的16岁妻子为妻，因此她经常被善意的人嘲笑。

发达的清子站在门口，望着盛开的桃花。黑色长辫子系有粉红色天鹅绒绳。带条纹袖子的手臂从黑色背心的两侧伸出，高高撑起，并支撑在门柱上。这么高的十六岁女孩还没有达到法定年龄，应该结婚。！

在桥上分手了，每个人都向南行驶，只有何华明独自一人回家的路上向北行驶。他还看到厚重的女孩倚在门上，默默地望着远处的地方。一种非常奇怪的感觉降临到了他，使他困惑的许多问题在会议上都被赶走了。他似乎很高兴，迈着轻快的步伐和吹口哨。但是，他突然停了下来，差点对自己说：

“这个女人很落后。她甚至不能动员超过一个月的寒假。她应该当房东的女儿。操他，赵培基很有钱，他把自己的女儿抚养大到了这么大的年龄。不结婚...”

他故意摇了摇头，让剩下的短发擦了擦耳壳，然后将其擦到头后部，就像一层看不见的烦人的想法一样，所以他也环顾了四周。天快黑了。在远处的两座山之间，有浓重的靛蓝云，上面有几道淡黄色的光波，它们在看不见的情况下迅速变化。山脉的颜色和“轮廓”也被模糊化为一件，这只会给人一种沮丧的感觉，人们还会想到更多。在明亮的西山上，人们仍然在柔软的田野中在牛群后面行走。也有人扛着犁将牛从山坡上赶回家。只有这作为指导者才使土地贫瘠。在过去的20天里，在这个国家的某些选举中，我回家的次数更少了，而且我从未去过山上。相反，每次回家他都会听到更多的抱怨和and。

实际上，每当他看到其他人在田间工作时，他都会想着自己的土地等待他耕种，并意识到他无论如何都无法离开工作。有点痛苦。如果有人担心地问他，他会把这些话带走。他会在人们面前大笑，谈论问题，作报告，并在村民选举会议上被拉出来跳舞秧歌和唱邪灵。他是整个镇上最熟悉和热情的声音，但他不想与其他人谈论他荒芜的田野。他只希望一旦选举工作结束，他就能上山。大地，大地的气味，强烈的阳光和与他同在的牛呼唤着他，它们离不开他的生命。

当他转向后沟时，天已黑了。经过几十年的来来往往，适应了黑暗中的视觉，他仍然走得很快。而且他的想法也在迅速转变。它有着悠久的历史，并伴随着这个危险而隐蔽的深沟写了许多令人难忘的事情。小时候，他在这里遇到了一只豹子，目的是将蒙塔克追赶到丛林地区。他还离开了这里，提着一个小袋子到妻子家中。那时他只有二十岁。尽管她只有三十二岁，但他的记忆中至今仍找不到丑陋的丑女。印象很快，他带着小驴子带着妻子回来了。无论他一岁的儿子被埋葬在哪里，四岁的女儿的尸体在哪里睡觉，无论深夜他都能看见。他们只能在这条沟里晚上住了一年多，这班长不是被大榆树杀死的吗？当时他在红卫兵。自从成为一名讲师以来，他常常回家晚了，这些过去的印象使他感到甜蜜，痛苦和兴奋。他确实受到许多棘手的政治问题的困扰，在村里的工作确实很困难。因此，尽管他不能说自己已成为这次寂寞夜游的爱好，但他确实不讨厌它。

到处都是高山，森林随你走而变得越来越多，the的水流有时在左边，有时在右边。在群山覆盖的狭窄天空中，一些平静的星星眨了眨眼睛看着他。轻微的南风斜向吹在他身后，总是带有一些熟悉但不清晰的气味。远处的狗在吠叫，黑暗中有两个黄灯。他的村庄很穷，几乎是这个镇上最贫穷的村庄。但是，他喜欢它。只要他看到张家窑外面那堆柴火，那是村里最外面的柴火，他就有一种特殊的柴火。感觉亲切。他常常以自己为傲，因为这个只有20个家庭的村庄里有28名共产党员。

当他在宽阔的斜坡上行走时，他走得更快，他想知道为什么这么长时间以来他几乎完全忘记了他的牛。他急切地想了解这个问题：他是否已出生？可以吗，还是坏了？在闲暇时间，他还想象过像小牛一样喜欢跳的小牛。他急忙跑回了家，走到了关牛的地方。

妻子第二次从母牛的住所返回后，妻子已经清理了康氏，但她不想睡觉，她仍然坐在火炉前。她凝视着他，忍受着什么，没有说话。但是他可以看到她的脸上的每一个皱纹都伏着暴风雨。习惯使他明白，除了穿外套外，不可避免地要迅速外出。但是，已经很晚了，再加上他的母牛……他无法出去，看着她的额头开始厌恶地露出来，但是他想挽救自己的烦恼，所以他不得不不理她。当他躺下时，他说：“哦，这意味着要累！”他说这是为了表明他不想打架，所以妇女会因为他累而饶他一命。

但是，一滴东西掉在了地上，女人哭了，先是一声两声，然后泪水在她的脸上张开，在许多河流中不断流淌。昏暗的芝麻油灯照在满是灰尘的黄色头发上，握着脸颊的细手在灯下变白了。她温柔地向自己抱怨，然后诅咒：

“你应该死，你的生活太糟糕了！应该有这么一个老人，如果你不能吃饭或穿衣服，那就是你的生活。”

他不想说什么，他又担心那头母牛，于是就躺在窑炉外面。他自言自语：“这个老怪兽根本不是'物质基础'。母牛可以抚养婴儿。她是什么，不能产卵的母鸡。”他不理解什么是“物质基础”。但是他了解到，这意味着旧东西将不再有孩子。这是他从副秘书那里听到的一个新名词。

他们两个都拼命希望生另一个孩子。他需要一个帮手，当她认为自己没有支持者时，她会感到难过，但他们更不友好。她责骂他不赚钱和照顾家人，而他责骂她落后和拖延。。自从他成为这个乡镇的讲师以来，他们变得更难以调和，就好像他们有无法解决的仇恨一样。

他们之前吵架过，但是最近她感到更加难过，因为他变得越来越沉默。他的脾气似乎变好了，她的脾气变坏了，但他离得很远，她无法忍受他。她想要的是一种舒适的生活，但是他想要什么？她不明白，这太荒谬了。让她难过的是，她知道自己年纪大了，而他还年轻，她无法满足他，也无法引起他丝毫兴趣。

她哭得更厉害，殴打一些东西，大声咒骂，希望激怒他。但是他平静地躺着，用自己最大的力量压制自己的厌恶，一个坏主意又出现了，却没有意识到：

“给她几块土地，我们不希望人们做饭，只是一个赤裸裸的男人，把所有的这个窑炉，这个火炉，这碗碗给她，我将带上被褥，三两件衣服，没有孩子，她有土地和家具，可以养育一个儿子，所以让我们...”仿佛感到一种单身，翻身的感觉很轻松，一只温暖的猫在他旁边睡觉，他被打中，弯腰弯腰躺下。这只猫已经养了三年。它是只灰色的猫。他不喜欢其他猫，但是他非常喜欢这只灰色猫。每当他从痛苦中回到家中时，它将在他身边，他将躺在火中。他在the上摸了摸它，等着他的妻子煮米并把米拿起来。

妻子仍然很生气。他担心她的错误会破坏她旁边的豆芽。他很高兴吃豆芽。但是他不想说话。他再次翻身，他的脚碰到了角上的篮子，那里放满了一群新生的鸡，而且由于害怕，他尖叫起来。

“知道我身体不好，这总是意味着生活和生病很困难。我什至没有帮助。草是我自己的。母牛必须生婴儿，而母牛不能生婴儿。 “没关系……”她似乎站了起来。他担心她会过来，于是他从the上溜走，走进院子，但他仍然愤怒地说道：“牛犊和小牛都将交给你。”

一半的月亮倒挂在山顶上，照亮了院子的一半。一条狗躺在院子里，当他看见他时，他站起来走到了一边。他充满信心地再次到达牛棚的侧面，槽里还剩下很多草。母牛躺在黑暗中，轻轻喷鼻。 “该死，你为什么不生！”他急切地想着明天的会议。

当他要离开牛棚时，一个数字越过，轻声问道：“您的母牛有犊牛吗？”这个人一只手拿着一个草篮，另一只手搁在牛棚的门上，阻止他出来。路。

“是你，侯桂英。”他说的很慢，他的心跳得很快。

侯桂英是其青年联合会主任的妻子。她的丈夫只有十八岁，但是她二十三岁时总是很不高兴。她曾经申请离婚。她是妇女联合会的成员，现在被提名为参议院候选人。

这是第三次还是第四次。当他晚上起床喂动物时，她跟着喂动物，总是说几句话。即使他们白天见面，她也总是起单眼皮的长度。微笑。他讨厌她，讨厌她，有时想要抓住她，将她撕成碎片并压死她。

月光落在她剪短的头发上，在她开放的脖子上，她的牙齿轻轻咬着嘴唇，看着他，他站在那儿。

“您……”

他感到自己身上变得越来越糟，他几乎要去做一件可怕的事情，他什么都不怕，但是突然又有另一件事压制了他，他切断了她的电话，说：

“侯贵英，你将成为理事会成员，这是不可能的。我们都是干部，我们必须受到批评。”于是他推开她，不回头走进窑炉。我妻子坐在has上，仿佛还在哭。

“哦！”他屏住了呼吸，躺在on上。

在重大事件发生后，他拥有应有的镇定感，并且他在思考与其他人的事件类似的正确事情。他感到非常满意。于是他给妻子打电话：“睡吧，母牛还没有养婴儿，恐怕明天就可以了。”

妻子看到他在说话，就停止了哭泣，熄灭了灯。

“这个老人永远不会成功。好吧，让她做饭。离婚不会影响她。”

但是院子里的鸡哭了。妻子已经脱下衣服，躺在他旁边，然后na地问：“我明天要出去？什么无休止的聚会……”

“母牛害怕再等一次……”但是他没有太多时间去思考母牛。他需要睡觉。他闭上眼睛，试图入睡，但只看到了一些聚会场所，一些人，并且听到了一些声音。 “宣传工作不足，农村落后，妇女工作等于零……”以此类推，当他想到这一点时，不可避免地会感到恼火。他如何使乡村变得更好？没有人在这里工作。他本人是什么？他什么都不懂，从未学习，他是文盲，甚至没有孩子，现在他是一名乡镇教官，他将在明天报告这次会议的意义。

窗纸正在慢慢变白，隔壁有人起床。但何华明刚刚陷入半睡眠状态。这位瘦弱的黄色妻子已经睡着了，泪水浸入了他凹陷的角落。猫进一步侧睡，打further。黎明时分反映出的洞穴住所似乎也非常温暖和舒适。

天空逐渐变亮。

《解放日报》于1942年6月11日签署小涵。收入“我在霞村时”。