史铁生:小小说四篇
石铁生:四个短篇小说
春
老师挥了挥手,但唱歌听起来沉闷。许多男生和许多女生望着窗外。
远处的树木间响起了法国号角。是一个年轻人吹了一个冬天,可能是因为他想吹山谷的声音,但是他的山谷里似乎只有石头。
“你觉得你吹得好吗?!”老师的脸很丑。
他再次挥了挥手。唱歌还是很累。
一个年轻人的身影在灌木丛中晃来晃去,号角闪闪发光。年轻人不时停下来,看着灌木丛前的草丛。圆号吹响了山谷中老鹰的圈子。
老师想,这家伙有一扇门。但是这些在他面前的懒惰学生真的让他头疼。 “来吧!再开始,认真点!”
无精打采的男女之声混杂。
“休息一下!”老师大喊。
那个年轻人再次走到灌木丛的边缘,看着草地。
一个穿着工作服和一顶工作帽的男人正在给草地上的果树浇水,他转过脸看着灌木丛。
圆号再次响起。在山谷中,溪流冲走了冰,瀑布溅起了巨大的吼声。
老师以为:这家伙为什么突然受到启发?
在草地上浇水的那个人一听到小号就转过头看着灌木丛。给工作服喷水。
圆号再次响起,吹散了矮树林的宁静和大片深色树林的肃穆,星状的野花,以及雄山羊“ Cr—Cr—”的刺耳的声音……他的山谷突然间朝气蓬勃,老师感到很奇怪。
圆号从未停止过。年轻人边吹边窥视着草丛。草地上的那个人一直在听着,坐在草地上,水已经溢出了果树周围的山脊。
老师突然猜到了什么,转身看向他的学生:苹果膨出的男生和胸紧的女生。他知道如何指挥。
他说:“男学生的声音真的很浓。”微笑着,闭上眼睛,激动地摇了摇头。
男性声音变得非常有力,许多男性学生会尽力使声音变厚并安静地控制自己的嘴形。
“女同学的声音是不同的。”他说。好像这是不可思议的事情。
女性的声音更加清晰纤细。
老师内心微笑着,想着他什么时候开始。
工作服和工作帽挂在果树上,一个年轻的女孩正在给果树浇水。老师没错。
法国号角响起:山谷中的鹰在盘旋。鹿在融化的冰川中跋涉,急忙听着远处的音乐……夏,他们在街上行走,没人说话。汽车发出很大的声音。
该吃午饭了。
“我不想吃,我不饿。”女孩说。
他们走进一家餐厅,坐在角落里。他们可以在街上看到白太阳和一些耀眼的红色阳伞。
这个女孩在桌子上把水坑拉成一个非常奇怪的形状。她一直屏住呼吸。
那家伙看着杯子里的啤酒气泡。
“不管我告诉他们什么,他们仍然会这样说。”女孩迅速瞥了一眼年轻人,然后低下了头。
那个年轻人继续喝啤酒,又去买了两道菜。
“我一点也不饿。”女孩说。
“他们说了什么?”
“说...或...”
玻璃上有一个“嗡嗡”的错误。大街上到处都是疲惫的冰淇淋和茶。
“你呢?你呢?”男孩问。
“我也不知道。也许我不应该总是拖延你。”
“也许他们应该总是拖延我们?”
“但是我父亲高血压,母亲又患有心脏病。”
那个年轻人再次去买汽水。他们今天喝了几瓶。没有人搬桌子上的盘子。
“好吧,我等。”男孩在女孩面前放了一瓶苏打水:“高血压时,我也会得心脏病。”
如果她总是再笑一次,她不会笑。
“实际上,你应该对那个人好一点……”
“你说了一百遍!”
“她实际上比我更好,真的比我更好。”
“我只说了一百零一遍:有比你更好的人,有爱或无爱是另一回事!”
他们再次安静地坐着,不再说话,没有人看着任何人。蜻蜓飞得很低。远处有一朵闪亮的云。
“下雨吗?”女孩先说。
“带把伞。”那个年轻人回答。他看着汽水瓶上的北冰洋。如果有房子,也许很好。
“你可以少喝酒。”
“没关系,啤酒和苏打水。”
女孩想,当她将来成为母亲并成为老太太时,她必须了解自己的女儿或儿子。
“如果你不想,那就……那就算了。”那个年轻人说,摇着杯子在手中,“鼓动洞”喝酒。
乌云升起。应该下雨一点。
“否则,我告诉你法律保护了我们。”
“这没用,他们不在乎。”
“问题是你不敢。”
“但是父亲患有高血压,母亲又患有心脏病。”
他们沉默了好久,然后离开了那里。
一群鸽子在灰色的云层下飞翔。鸽子看起来特别白,像一群闪电,像一群精灵。
“你真的可以等吗?”女孩的眼中流下了眼泪。
“当然。我们的日子比他们更长。”那个年轻人打开伞。下雨了。
秋
小女孩睡着了,坐着,睡着了。
老人把小竹车的前轮抬到空中。孩子坐在后轮的侧面,这样她就可以躺下并且可以更加舒适地入睡。老人把竹车推了过去,花了更多的力气。落叶在他脚下嘎吱作响。
老人认为太阳很温和。但是,小女孩将脸朝这一侧转了一会儿,然后转了一会儿。路边有一块大石头。他把竹推车的前轮放在上面,打开雨伞盖在推车上,然后推着推车向前走。那孩子在伞下安静地睡着了。她刚才玩太累了。
他走得很慢,也许是因为他年纪大了,“也许是因为他害怕叫醒孩子。他穿了棉裤,腿病了。小女孩仍然想穿那件红色连衣裙。黄色的毛衣和羊毛的裤子。现在孩子睡着了,老人又感到孤独了。他努力地稳定竹制手推车,以免前轮垂下来,道路被夏天的雨遮盖了。小心,以免车中的小女孩被唤醒。
这条路很安静。我不知道蝉从哪一天开始停止尖叫。老人答应为孩子抓一只,但他整个夏天都没抓到。他还记得小时候爬上一棵树挖出燕窝的事情。他的祖父在树下呼唤,担心他会摔断腿。那时他不在乎,但现在他再也做不了了,他的腿总是受伤并且感到尴尬。啊!我总是必须去医院,我必须打针……竹车摇了摇,老人急忙低下头,从伞的侧面看着孩子。小女孩睡着了。他不敢考虑其他事情,看着前方的道路,抬起前轮。
一路上,他总是在某处听到一种钢琴声。
当老人坐在医院的长凳上时,他的手臂和腰部感到有点酸痛。他揉揉并轻轻地跳动。
“哈哈,你醒了吗?”他脱下雨伞,发现孩子醒了。
小女孩睁开眼睛,茫然地凝视着。
“你会喝点水吗?橘子水吗?”老人摇了摇水壶。
孩子环顾四周。
“寻找你的小狗吗?”他从口袋里掏出一只毛茸茸的小狗,摇了摇,然后又把它打回来。
“爷爷,谁在弹钢琴?”小女孩问,俯身。
“秦?”老人环顾四周,他总是听到一种钢琴声,“不,没有钢琴,你在做梦。”
老人被医生叫来打针。
孩子在玩小狗。她看到金色的叶子在窗外滚来滚去,耀眼地升起又落下。
她仍然记得自己长大的时候:爷爷伤了他的腿,他的腿上有很多针。记得秋天的微风像钢琴的声音……董弟兄用手指将玻璃上的冰块溶解,看到了漆黑的夜晚。门上有一个小孔。他插入了玩具手枪的枪管,并将它对准外面咆哮的北风。
妈妈不在家晚上她去了大森林。
“妈妈不怕一个人吗?”弟弟转过身来问。
“不怕。”我姐姐回答。我姐姐正在灯下做作业。
“妈妈为什么要走?”
“妈妈必须照顾森林里的路。”
“有狼吗?”
我姐姐没有回答,看着我父亲在墙上的画像,心想:当时我和我哥哥的大小差不多。 “你困吗?”我姐姐问。
哥哥摇了摇头,插入枪管,并开了一枪。开了一枪。又开了一枪...外面的风仍然很强,远处的大森林充满了恐怖的喧闹声。
“妈妈需要照顾那条路吗?”我哥哥问。
“当然。火车必须运输木材。”
弟弟坐在小板凳上思考:母亲不会碰狼,因为狼已经被猎人杀死。他去找那本小书。
他翻到那一页,向姐姐看:“看,没有狼。”
姐姐看着父亲的画像。她记得父亲对她的最后一句话:“事实上,森林里有狼,经常有海浪。你害怕吗?”当时,她的哥哥仍然一无所知,只有一岁。
我姐姐说:“有狼,爸爸杀死了许多狼,但后来爸爸遇到了许多狼……”
弟弟坐在the上思考。我姐姐在壁炉旁又添了几块柴火。窗玻璃上的冰花再次盛满。
“爸爸为什么要去森林?”
“爸爸必须照顾那条路。”
“你必须照顾那条路吗?”
“当然。火车必须运输生皮和药用材料。”
“你敢去大森林吗?”
“你呢?”
弟弟再次融化了玻璃上的冰花,看着夜晚,听着北风穿过森林,想象着他是否敢去。
后来,他入睡了,玩具手枪仍然卡在门的孔中。
1982年10月