余秋雨：年的重量

　　于秋雨：一年的重量

于秋雨：一年的重量

之一

到了年底，我想参加的各种社会和文化活动突然被封锁在一起，所以我变得“重要”。一位朋友甚至夸张地说，他几乎可以从报纸新闻中列出我最近的议程。表。真的是这样吗？我只是空虚而自负。

出乎意料的是，在无休止的通话中，一个古老的声音发呆。对方报告了名字之后，我忍不住站起麦克风：那是30年前我在中学的语言老师Mooney先生。他在电话中说，三十年前的春节，我和同学曹琦一起工作，为他画了一张新年贺卡。新年贺卡在“文化大革命”的第一份副本中丢失了。老人说：“你能组成一个，把它作为我晚年最珍贵的收藏送给我吗？”老人的声音真是颤抖。

放下电话，我立即决定，这将是我繁忙的年终活动中最有意义的事情。

坐在办公桌前，我想到了1960年代初快乐而乏味的中学生活。当时，许多优秀的学者奇怪地藏在中学教师中。我记得初中一年级负责自学课程的老师是著名学者郑一梅先生。现在，这是一种豪华感。当我转到一所高中时，仍然有很多学者。我的英语老师孙Ju先生在英语和中国古典文学方面有双重学识，即使在今天的大学教师中也很少见。 Mooney先生也是一个看到世界的人。至少我们当时在二手书店里看过三，四本书在他的青年时代出版。由于某种原因，他躲在中学里当语言老师。我记得他教我们中文时，我的作文在全市比赛中赢得了大奖，吸引了其他学校的老师来上课。 Mooney先生来了，课程的内容越来越深，他特别选择了一些特别困难的问题当场问我。我几乎不能回答一次，情况非常尴尬。我内心抱怨：Mooney先生，您知道上课的人太多了，您为什么不事先打个招呼问我这个难题呢？后来，我终于弄清楚了：这是一个学者，即使有丝毫窍门。

即使是幼稚的凝视也可以大致识别知识和个性的光辉。我们只有14或15岁，我们一直在愚蠢地思考如何欣赏这些老师。根据孩子们的直觉，这些老师在当时似乎或多或少地受到政治的影响，生活非常不愉快。寒假时，我终于有了主意。全班同学同意在新年的第一天拜访所有老师的家。当时，中学生买不起新年贺卡，因此他们只能收集几张白皮书，自己绘制，然后成群散发。话虽如此，我不能从老师的房子吃任何东西，怯，地敲门，急忙拿起土制的新年贺卡，他说了几句话就走了。音乐节的大街上有很多老师，满头大汗，还有一群匆忙的年轻信徒。

我和曹琦代表全班画了一张新年贺卡。那时，曹琦的画比我好。他应该总是多画一点。我负责写作。无论我绘画或写作，我都不能超过他十多岁的中学生水平。然而，正是这种幼稚的涂鸦深深地刻在了一个老人的心中，刻了30年。

今天的曹琦已经是在一家艺术出版社工作的著名书法家和画家。我看过他的作品印在书法选集甚至月历上。画廊里还有他的绘画展览。当他像我一样听到门尼先生的要求时，他立即停止了手上的工作，选择了一张好的宣纸，恭敬地画了一个农历新年的供词，然后迅速将其送到我的大学。我已经打磨了厚厚的ink石，将整个故事填满了框架的顶部，并在上面盖章，然后将其送去进行精细的安装。现在，这卷书画已经寄给了穆尼老师。

老师，请原谅我们。我们忘记了30年前的笔墨，失去了无法复制的纯度。我们必须用两对中年手向您滚动30年的甜蜜和苦涩。

在您面前为您写信的时候，我们脑海中的所有名字和头衔都被动摇了，只剩下两个真诚的学生。只有在这种情况下，我们才能克服动荡，实现跨越时空的某种人类爱情。

有了这种爱，我才有资格在30年前对今天的年轻朋友们说：记住，您可能创造了某种永恒。您每天做的某些事情会立即后悔，但有些事情已经过去了数十年。

第二

我之前提到过，我30年前当一名中学生时就获得了一篇论文奖。关于这个琐碎的事情，我还有几句话要说。

大约两年前，我中学时代的一位老师给我带来了一封非常奇怪的信。收件人是我，但信封上写的地址是30年前的中学和班级。老师早已退休。那天他去学校收取工资。他偶尔在邮件室看到这封信。他不明白发生了什么。在好奇心的驱使下，他努力寻找我家的地址并亲自交付。

打开这封信后，我终于意识到这封信是由湖北北部农村的一名初中女学生写的。不久前，他们的学校向学生发送了新出版的“精选论文”，其中包括我30年前写的论文。在作文中，我的“数字”在签名前仍然被打印，所以中学生误解了。她慷慨地称呼我为“同学”，并建议我每月与她交换一篇论文，尤其是那些“老师不喜欢但我喜欢”的文章。

发了信的老师发现整个故事后笑了起来，立即又认真地凝视着我。很长一段时间，他从哲学上说：“事实上，今天她是我的记忆；今天，你是我的记忆。”不，这个乡下的小姑娘意外地一起旋转了岁月，使我的老师和我头晕她用不成熟的笔触清晰地勾勒出时间上的差距。

回复她让我很感动。恐怕她知道真相后会很尴尬，我本人也愿意在久违，无忧无虑，纯洁的心态下与她交谈一段时间，但这可能会变成成人对孩子的取笑。，最终使她难过。在一次又一次的犹豫之后，我决定在回复中以非常轻松的语气与她交谈，而没有提及我的职业，这使她感到这种往来是非常正常和自然的，但是她无意中说到：是我多年前的作品。

看来孩子还是很害怕。她不知道如何与这样的成年人打交道，因此只能向父母寻求帮助。我的父母都是中学的中文老师，他们了解我，所以事情变得更加麻烦。我收到她的第二封信的开头竟然是：“亲爱的教授……”

漩涡停止了，时间的沟壑仍然在他的面前。

可以想象，将来的通信将变得有些困难。她真的很想从我那里知道如何去文学和艺术宫，但是她不能放松自己的语气。她压抑了自己的真实自我，成为渴望成功的“询问者”。除了谨慎外，这封信中的单词还带有雕刻感，一定要由她的父母加以修饰。

交流越来越少了，但我经常想起自己30年前。寄信的老师是对的。那时我有点像她。我对文学和艺术迷恋不已，但是只要我爱一点，我就结识了一个成年世界，所以我期待不久的将来。通过。

我记得我的获奖论文在一个夏天的晚上坐在小长凳上时被刷掉了。好像是暑假作业。一旦写完，我就赶紧去玩。有一天，我惊讶地发现它已经在报纸上发表了，背面印有长久的评论。我从复习问题，选择材料，做出详细选择以及培养修辞学方面一一称赞。我立刻变得认真起来。在一个极为隆重的颁奖大会上，我看到一位讲台风度非凡的大学老师坐在讲台上。据大会主席说，他是上海作曲比赛的首席裁判。我心想，在我作文之后，他可能写了这个评论。他说话声音很强，博学多闻，幽默风趣。他在观众的笑声中如此清晰地解释了这篇文章。我几乎完全被他制服了。会议结束后，我安静地跟着他。他正在和其他成年人聊天。我真的很想听到更多，然后看看他的步行姿势，如何挥动手以及如何握住他的腿。在那之后，当我阅读和写作时，我常常想到这位大学老师，想知道如果他在我眼前他会如何告诉我如何阅读和写作。这种猜测常常是毫无根据的，所以我感到非常沮丧。简而言之，这位完全不认识我的大学老师向我展示了一种身高和风格，但也带走了我的轻松和安慰。由于他，我终于告别了少年的心态。

我不愿写信给湖北中学生的原因是，我担心我的一句话只会使她失去很多本不应该早点失去的东西。对于这种损失，孩子本人不会有任何感觉，但是他越长，感觉就越痛苦。生活就是这样。小时候，我很讨厌自己年轻，小时候，我讨厌自己大。这常常促使年轻人和中年人处于相对平静的疏远和判断状态，思考生活的怪异，然后安慰年轻人。同时安慰老人。我认为年轻人和中年人在生活意义上的魅力在于双向疏远和双向舒适。由于双向疏远，他们变得自由，轻松和安静。由于双向舒适，它们变得友善而强大。但是，因此，他们有时会感到烦恼和忧郁。他们仍然对向无辜的岁月告别感到难过，迟早他们会预感即将到来的年龄。它们位于生活漩涡的中心，环顾四周，思考着它，并深深感动。

一年前，我又与那位大学老师碰面。当时，我担任上海高等教育学院高级职称评估委员会中文学科组的负责人，并与其他几位教授一起审查了全日制中文学科的材料，并宣布了副教授。由各种大学。我突然在那些已经退休并想要评估教授资格的人的名单中看到他的名字。从材料的角度来看，尽管他一直在大学任教，但他主要从事中学汉语教学的研究和辅导。他编了很多东西，质量也不低。但是，根据要晋升为上海各大学的正教授的标准，材料并不太难。他没有完整的学术著作，在某个领域也没有处于国内领先和国际可比的地位。

这是一个巧合。几天后，我在活动场所见到他。他首先向我介绍了自己。他知道几天前我正在评估职称，但他只是随随便便提了一个，没有问我任何事情。我仍然可以认出他。他确实很老，很重，有一头白发。他非常真诚地告诉我，我的哪些书和文章已读过。我真的想告诉他，他30年前读过我的另一篇文章。但是我终于退缩了。我不敢向他坦白说我是他最虔诚的仰慕者。当我14岁时，他曾经给我提供终身指导。

我怕什么这里的复杂情绪只能被欣赏。如果他不是我在社会上发表的第一篇文章的法官，而我在30年后还没有成为他的头衔的法官，那么事情将永远不会令人尴尬。我认为这种情况不会给我增添任何色彩，因为我一直认为生活不是一场胜利与失败的游戏，而是更像一场疯狂的接力赛。谁慢跑谁快谁跑可能是由于环境和气候。如果我遇到像他这样多的风，霜，雨，雪，陡峭的山坡和泥泞，我的步伐可能会比他慢。他指着我，然后，他的力量就在我脚下，只有相互融合的关系，没有超越和超越。但是，他能理解所有这些吗？如果他能理解，他能理解我能理解的吗？当这些通讯尚未可用时，为了揭露30年前及之后的这种生活，我什至不会在老年人的心中引起一点尴尬。

您会发现，成为中年人真是太烦人了，只是为了早日作曲，只是为了避免让湖北的小女孩尴尬，然后再把这个问题变成一个老人。多少年后，当我成为老人时，湖北的小女孩也会这样安慰我吗？在那之前，我能感觉到这种安慰吗？

这是一件微不足道的事情，但是当我想到它时，我会遇到各种各样的味道，我只能莫名其妙地叹一口气，叹息生活的温暖和凄凉，叹息岁月的奔忙和岁月。

一位西方哲学家说，只有经历过沧桑的老年人才能理解真正的人生哲学。用同样的话说，老年人的嘴比年轻人的嘴重一百倍。在这方面，我不能完全同意。哲学源于两种对立力量的冲突，因此它更受中年人的青睐。世界上所有真正杰出的生活哲学家都在中年时期完成了他们的思想体系。在晚年，生活的磁场已经偏向一个极，并且倾向于单相。中年人不一定将两种力量的混淆表示为哲学的出现，但它们中的大多数人都暴露于哲学的磁场中。我想我30年前并没有意识到生活中的许多秘密。再过30年，我将处在生命的边缘，而边缘毕竟只是边缘。因此，就生活品味而言，更别说其他东西了，现在最重要的是中年。因此，我将此短篇小说《三十年的重量》写成续集。