余光中：四月，在古战场

　　于光中：四月，在古代战场上

于光中：四月，在古代战场上

关闭发动机，拧开左侧的玻璃窗。早春的空气充满了窗户。在当时的寂静中，从前面的橡树林传来低沉而嘶哑的鸟声，该地区的山脉微弱地回荡。他想，那是老乌鸦。他低下头，闭上眼睛，仔细听了一会，直到觉得自己属于这个荒原。然后，他推开车门，走出驾驶员座位，跳入四月的悬崖。

四月的水仙花，残酷的四月。他想，同时已经抬起外套的衣领了，已经是四月了，为什么还这么冷呢。潮湿阴沉的天气，风向不稳定，但是当风从东南吹来时，它是潮汐型的，您可以闻到蓝色和白色海水的气味。果然，他站着不动，闻了一会儿，就像海豹抬头抬头面对风一样，直到他想象到海藻的味道转过肚子。这是面对大西洋海岸的山坡地带，也是他来到东部后经历的第一个春天。美国儿童告诉他，春天来临时，该地区的花草将像烟花一样盛开，古老的战场将绽放出绚丽的美丽。温帕告诉他，一周之内，华盛顿将喷出三千朵樱花。温帕还说，沙鱼和曹白玉正在波托马克河和切斯奎汉纳河上游，在淡水中产卵。奇瓦尼湖上已经有天鹅游泳，并且出现了两只黑天鹅。你怎么会知道这事？他问了她一次。温霸笑得像水仙花一样。她说，我为什么不知道我在兰开斯特长大。他说，你是个乡下姑娘。

他站在一尊雄伟的雕像前，抬起脸，目光扫视了骑马骑士的轮廓，停在胡须的尖端。他踩在破裂的大理石上。他伸出手在石座上抚摸着马的蹄，青铜的冰冷浸入了他的手掌，仿佛在说这还不是春天。他缩回手，认出了刻在石座上的文字。谢尔维克少将生于1813年，于1864年去世，死于弗吉尼亚州，他是一位伟大的士兵，一位光荣的公民和一位受人尊敬的军官。他想，已经一百年了。突然，他产生了莫名其妙的冲动，他想爬上马的尾巴，跳上马背，他想坐在谢尔盖维克将军的身后，观看19世纪的战斗。毕竟，这是庞伟的雕塑。鞍座距石座约六英尺，马的尾巴伸出，青铜令人敬畏，苔藓湿滑。他从马的臀部滑了好几次，终于精疲力尽了。他从大理石座上摔下来，躺在草地上。一股草香curl缩起来，打在他的鼻孔上。他闭上眼睛深吸一口气，直到清爽的草香似乎弄脏了他的肺部。他知道很快太阳会吸收上个冬天的潮湿，而芳香的草将占据春天的每个角落。不久，他将独自去抵抗一个奢华的孤独季节。在国外，他将看着热的花，冷眼，桃花和桃花，它们是如此的热以至于可以蒸熟，并且对恋人的手指之间的约会冷眼。他可以想象自己将如何浪费昂贵的晴天，独自一人坐在夕阳下，数着那座哥特式塔的钟声，然后响起另一个死亡的下午。但是，春天是史前和年轻的春天，是无法抗拒的。志耕说春天从天而降。鲈鱼说春天来自海底，而上土拨鼠说春天来自海底。如果您不相信，我会告诉您。他躺在柔软而寒冷的地面上，认为土拨鼠是对的。他用香的鼻子浸在草香中，安静地爬着，不敢长时间移动，为了看到成群的麻雀，他从橡树林的顶部跳下来，在那边的样品木头上跳舞。上面的图片中，他在那只废弃的枪口上试了一下小睡，最后散落在他周围的草地上，寻找泥泞中的虫子。他喘息着看着，希望一双柔软凉爽的脚会错误地靠在他的背上。他想，我不知道有那么多青铜幽灵和我一样，他们热爱春天，却惧怕春天，因为春天不属于我们。我的春天，我自己的春天在哪里？我的春天在淡水河的上游，在观音山的对岸。不，我的春天正值着快速危险的浅滩在嘉陵江上。纤细的船夫与春季潮争夺一英寸的土地。他们优美地唱着舵手鼓的声音，播种秧苗的农民在春天的稻田里互相反应。滑，ba不休，秋海棠花。他突然想起花椰菜太黄以至于使人眼花，乱，山茶花太红以至于伤害初恋，在营地的咆哮中，花椰菜田的香气被喝醉了。更美丽，更美丽的是江南，江南春天，江南春天。泉水在天空中是蓝色的，画着船，听着雨声。一旦他在中国合唱团高唱这首诗，他的眼泪就不由自主地散发出来。他自己分析说，他怀旧的中国既不在台湾海峡的两岸，也不在台湾海峡的另一边，而是在抗日战争的歌谣中，在草鞋踩踏的土地上，在战前朦胧。在我的记忆中，还有古典诗歌悠扬的结尾。他告诉自己，西北公司的回程被夹在绿色护照中，护照被放在棕色的盒子里。经过十四个小时的乌云笼罩，他又可以看到中国了。但这不是让他生病和梦游的中国。他的中国不是地理而是历史。他悲伤，他悲伤地思考。

四月的阳光像死去的母亲的手一样冷冷地照在他的脖子后面。他想。他想。他想。他只能永远自己思考。他不能告诉那些无忧无虑的美国孩子，因为他们不理解，因为在中国的一年等于美国的一世纪，因为黄河和长江流血的血多于眼泪。他们喝了牛奶，喝了可口可乐，因为中国儿童被信标，周游信标和芦沟桥信标的烟熏熏成早熟的熏鱼。他只能吞下五十个世纪的荒凉乘以一千万平方公里。在中秋节前夕的月光下，他像一只孤独的鸥鸟一样飞到了太平洋东海岸。自那时以来，他已经跨越九个州边界，穿越芝加哥的湖大道，纽约的第四十二街和百老汇，行驶了超过8,000英里，并穿越了大雪和死亡迷雾。但是，无论他走到哪里，他都总是扮演一个单人哑剧。在没有红灯的漫长的四车道超级高速公路上，每小时二十七英里的速度可以是巨大的，而且二十辆卡车，太保式的野豹，优雅而豪华的凯迪雷克，却从未摆脱过的寂寞。尾巴。哈姆雷特（Hamlet）低语了十四个小时，一直独白。东半球有人可以烧耳朵打喷嚏吗？偶尔会躲开冰雪的危险，太阳在周围的州上空向他打招呼，它会自由飞翔，高傲干燥的云层，高呼李白辞职至白帝或杜甫的霞阳，但大多数人总是低声说。 “西北望长安，可怜无数山！”八里路的云鹤月。八千里的沥青和水泥。红灯，停止。绿灯，好。北部和南部是大道，东部和西部是街道，正方形是Square，圆形是Circle。他独自一人吞没了每一英里的紧张和孤独。他一直期待着一双柔和的眼睛在脸上闪耀。他右手的座位上有一个圆而美味的女性身体。当他迷路时，他将解决地图的蜘蛛网。当他处于危险之中时，他会很幸运。他笑了。

他为他大笑，做着梦幻般的思考，为他流泪，像是一双奇怪的眼睛。一只老鹰在顶空飞过，一道严峻的阴影扫过他的脸颊。他感到风已经停止，太阳已经出现了一段时间。他想到了Mi Mi，这是肥沃多产的MiMi。最肥沃的地方，只要轻轻一挤，就会榨出杏仁汁。他忍不住笑了。以前他曾经这样取笑过她。可怜的姑娘，他后悔地感到遗憾。首先，是一个苗条而热情的表弟，就像它的南风，稀薄的水仙，南风一样。然后是知己的女友，缠绵的情人，文学的助手和诗歌的第一读者。然后是一个新娘度蜜月，他戴着戒指，使用自己的名字，并在双人床上醒来。然后是小袋鼠的母亲，然后是两个，三个，甚至还有一窝雌性白老鼠的母亲。昔日的女孩已经变成了今天的女人，她曾经curl缩而优雅，如今变得丰满而富有，曾经害羞而微闪，现在变得舒适祥和。她已经和Noir画中的那个女人相处了，他一直在逗她。在他的印象中，她仍然是过去的女孩，苍白而虚弱，抵抗早熟的肺部疾病，梦想着爱情和文学，无助，拼命地接近他，他不得不露面。打开他的欢迎词，说，我是您的起点和终点，我的名字是您的名字，我的孩子是您的孩子。我将把你的处女地种到幼儿园，我将用爱养活你，我的月桂树将为你而生！他仍然记得静一所说的话，车票和邮票象征着爱情的发生。他仍然记得在深秋的一个阳光明媚的下午，他带她去台北车站。长长的蓝色巴士已准备就绪。她不能说再见，只能说，如果我的手背是你的上唇，而手掌是你的下唇。因此，她透过车窗和透明的Mo Ke Nahe画吻了手背和手掌。手背。棕榈。棕榈。这些吻从未落在他的嘴唇上，但深深植根在他的形象中，他被天空中嘴唇的花瓣所蒙蔽。

太阳把草吹成a，中午时分飞舞着鸟的翅膀。很快，塞维克将军的剑影指向他。他有点胃疼，然后发现自己在草地上呆了太久，有点饿。他想，现在是中午。他从草丛中站起来，抚摸着被草纹压过的手掌，轻拍了草丛和落叶。突然他感到非常饿。初春的原始空气使他呼吸顺畅，肺部自由张开，这使他头脑清晰，身体放松。有一瞬间，他以为自己变成了一只用一只胳膊吞下的大燕子，在风中割下了四月的乌云，然后以飞速的速度飞回了家。一阵风吹在他的脸上，他抬起头来，刚修好的下巴摸上去很凉爽。果然，他举起手臂冲向那边的watch望塔，直到他感到被羽毛氏族滑行的快感。然后，他靠在灰stone鸡身上，等待喘气退潮。松树枝的香气涌入他的空腔，他甚至饿了，但与此同时，他感到四肢富有弹性，腹部非常空旷。如果Mi Mi在此时在塔下向他招手并向他跑去，他一定会下去见她并欢迎雌性尸体的全部冲动。在温暖的阳光下，他想象着她的榛树长一千英尺，这样他就可以在起伏的褐色溪流中沐浴整个脸庞。他希望自己永远年轻，永远成为她的爱人。他想，不朽，年轻。李白今年1,264岁。生活，呼吸和爱是一件好事。要爱，请在整个身体中使用嘴唇，手臂，床，毛孔和血管，而不要使用押韵或隐喻。肉体的节奏比单词的节奏更好。他在塔下广阔的古老战场Mi Mi大喊！咪咪！美美哭声在万松松中颤抖，打转，激起一群山雀，它们在恐慌中刺破了黑色的翅膀，有两千尊铜像和石碑，以及四百辆黑铁大炮，距离超过20英里。石堆和木栅都无法回答他的声音。他们已经死了一个多世纪了，一百多个春天叫他们拒绝，更不用说他微弱的声音了。

不朽。年轻。他想，如果要求他做出选择，他宁愿选择春天。这是春天。这是古老的战场。 4月，在古老的战场上，一朵白玫瑰在黑眼圈中绽放，鲜黄色的苜蓿被绿血灌溉。春天里做蜜蜂胜过历史雕像。让缪斯嫁给李赫或加西亚·洛卡，但你想嫁给我，他想。让Bingshou的碑石说这是XX诗人的坟墓，但让柔软的床说他现在是一个情人。站在the望台的城堡后面，站在辽阔的古老战场的顶点，那里没人能看见，站在李将军的眼泪，米德将军的祈祷，新世界的河山mountains缩在他的脚下，四月成长在他的脚下，成长，辐射，流动，爬行和休息。广阔的风景，广阔的眼睛。广阔的中国，广阔的江南和黄河。他想，三百六十度，三维壁画风光，如果你在她的眼中，如果她在我的眼中。中午是垂直的，在阳光下，树上草丛中散发出淡淡的烟雾。成群的鸟飞到了Mesu Dick线以南的远处。撤消了徒劳的注视，他感到非常非常饥饿。他想到了古代战场上的石桥，桥上的小镇，镇上的林肯广场以及广场场，这是一栋三层七墙的老房子。他的公寓在顶层，适合东方隐士。，一位客座教授，一位怀旧的诗人，更重要的是，冷藏盒中有烤鸡肉和香肠，还有半瓶德国啤酒。

葛底斯堡古战场，1965年4月3日

附加知识：来自宾夕法尼亚州兰开斯特市，常州的德国文学系日耳曼裔的班上一位女生芭芭拉·温格（Barbara Wenger）来见作者，并赠予兰开斯特作为礼物卡斯特的双蛋黄连翘在新泽西州海边开花。