我的“手术室”

　　我的“手术室”

文/魏瑞宏

【之一】

1979年1月27日，我在河北省广平县的一个普通家庭出生。父亲是河北省广平县中央学校的老师，母亲刘金梅是农村妇女。他们给我起了个“瑞虹”的名字，希望我能给这个家庭带来红色的吉祥，但他们不知道我的出生给它蒙上了一层阴影。

我的记忆始于我三岁那年冬天的一次心痛。

那天我蹲在院子里玩耍，我的母亲过来，想把我拉起来回家吃晚饭。但是，一旦我挽起手臂，我的骨头里就传来了闷闷的声音。那时，我只觉得母亲放开的左臂垂下了。我的手掌立即发凉，每个手指都感到无法言说的麻木和肿胀。然后剧烈的疼痛发作了，我的整个身体不由自主地发抖。我苍白的脸吓住了妈妈。我母亲康复后，她疯狂地把我抱起来，跑到县医院。

检查结果令母亲惊讶：左臂骨折！

医生用力地伸展，弯曲和伸展我的吊臂。剧烈的疼痛使我头晕目眩，直到我呕吐了胃中的所有食物。当医生给我夹板时，我的喉咙非常疼痛，以至于我哭闹又嘶哑，母亲的手臂li行。这位母亲非常内complain，并抱怨说她曾经从事农业工作，而且双手很结实，以致造成了这么小的孩子重罪。

这是我记忆中的第一处骨折。我的母亲和家人都认为这是个意外。

【二】

一个月后，我的骨头刚好愈合了，我被妈妈带到医院取下夹板，但我担心穿着白大褂的医生不会坐在医疗室的椅子上。我的母亲只能用力地抬起我的腿，但此刻，又传来一声闷响！尖叫着“哇”，我的左大腿骨当场骨折了！

“怎么了？”母亲惊慌失措。亲眼目睹了这一切的医生皱了皱眉：“把孩子带到一家大医院做检查。看来她的问题并不像骨折那样简单。”

妈妈过夜带我去石家庄人民医院。医生为我拍了一部胶卷，最后被诊断为“先天性胶原蛋白合成障碍”。这是由遗传突变引起的罕见疾病，也称为脆性骨病。患病率仅为万分之一至一万五千分之一，预期寿命一般不超过12年。医生的诊断令母亲震惊。

这项骨外科手术已经成为一种无法消除的震颤。

我被固定在医院的冷手术台上，一台大型机器被压在我身上。我感觉到很多手在拉我的腿。痛苦和恐惧充满了我的心。我竭尽全力使一个孩子挣扎，整个医院都能听到我嘶哑的叫声：“疼-母亲-疼！”

原来被折叠成两半的大腿在一群医生的手中变成了三个！医生无奈地解释说：“这个孩子的脆性骨病很严重。如果按照正常的骨外科手术治疗，骨头连接时很容易累及另一个关节，导致另一个骨折。以目前的医疗水平和状况，这种现象很难避免。”

医生不敢仓促执行手术，因此不得不放弃。

急忙走过去的父亲听到了我的情况，并抱着我说：“我们可以换另一家医院，那将会有办法的。”但是去了三家医院之后，医生拒绝为我承接骨头。父亲不甘心，想换另一家医院，但被母亲拦下。她非常镇定地说：“别去任何地方，我们回家吧，我会为我的女儿接骨！”

当我父亲听到这个消息时，他立即反对：“你疯了吗，你认为骨头像耕种一样简单吗？”

母亲的眼泪爆发了：“我没有疯。将来，孩子经常会骨折。不可能把她抱在任何地方，每次都要求医院接受。她受不了了。孩子是我的骨肉。知道严重程度。”

【三】

那天晚上，母亲抱着我，走到木棚里，在木堆里挖，找到几块长竹板。 “尝试一下。我上次看到医生击中的夹板就是这样。”母亲把另一件旧衣服撕成长条，然后铺开一块棉布，轻轻地把我放在床上。

我有点害怕，抱着妈妈的衣服。 “洪儿，别害怕，让妈妈先看看。”母亲柔和的语气使我放开了手。她用手掌慢慢支撑着我的左腿，但是即使动作较轻，她的手也会微微颤抖，我会尖叫。妈妈屏住呼吸，尽力控制那只轻微颤抖的手，然后用缓慢的动作将我的左腿包裹在棉布上。

我的母亲满头大汗，但她只完成了第一步。接下来我该怎么办？母亲试图让自己平静下来，仔细地回忆起医生的手术，然后在棉布外面的腿上用竹板衬了一下，然后再用棉布包裹了外面。

“妈妈，轻按...”我恳求。母亲只能放慢脚步，越来越慢。

完成所有这些操作后，母亲在床边微弱地倒下，汗水和眼泪滴落在脸颊上。

第二天一早，妈妈给村里的医生打电话。医生看着我的腿，摇了摇头，说：“这怎么工作？孩子的腿没有消毒，手术过程中没有无菌环境，骨折的骨头也不正确。如果处理不当，可能会压迫血管或神经，如果处理不当，将会丧生。”听完医生的话后，她母亲的脸突然苍白。她恳求医生再试一次，但医生以同样的理由拒绝：“如果我再次骨折，我将无法承担责任。”

医生离开后，妈妈坐在床前，想知道如何解决医生所说的问题？如果我被感染怎么办？

过了一会儿，我的母亲突然想了解一些东西，于是她决定再次抓住我的骨头。

我母亲用菜刀将几块长竹板切成几段，然后用刀将边缘和角落弄平，发现旧衣服，小心地切成相同宽度的条。接下来，母亲分别洗净竹板和布条，然后将它们放在蒸锅上进行熏蒸和干燥。利用空气间隙，她开始打扫房子，一遍又一遍地擦洗，使其一尘不染。事实证明，我妈妈正试图用她的简单思维创建一个“无菌手术室”！

在我眼中，尽管这样的手术室并不先进，但这使我不再害怕。

妈妈站在“手术床”前，找到一把剪刀，在火上烤了一会儿，再用酒精擦拭剪刀，然后小心地帮助我解开缠在左腿上的棉布。当双腿裸露时，我看到母亲的眉头皱了皱眉。果然，骨折部位已溃烂，出现了感染！

妈妈迅速叫来一盆盐水和水擦洗我，然后用酒精消毒了我的腿。当酒精刺激伤口溃烂时，我忍不住笑了，母亲一直为我吹气。

我的母亲不知道如何设置骨骼，只能根据自己的理解来拉直我的腿。触摸它的腿会受伤。我妈妈刚把它给我时，却分散了我的注意力：“红色，猜猜隔壁的黄狗有几只幼崽？”聊天期间，我的疼痛似乎减轻了很多。

然后是漫长的等待腿骨愈合的日子。一个月后，我腿上的肿胀和疼痛真正逐渐消失了。

当卫生棉条和夹板逐层解开，露出大腿的一部分比骨折前更白，更嫩时，母亲的眼睛变亮了，她兴奋地对我说：“红色，成功！不要害怕。，从现在开始不要害怕。现在！妈妈可以给你骨头！”

是的，这项“手术”的成功意味着我可以拥有一个“专属手术室”。我不再担心骨折时没有医生会接受我的服务。我的母亲是我的移动生活站！

【四】

骨头愈合后的时间总是那么短暂而宝贵。

半年之内，我因为弄碎了一块芝麻再次折断了上臂。尽管我和我的母亲没有以前那么慌张，但每次骨外科手术都有引起全身骨折的风险。

我和妈妈分三章。未经她的允许，禁止外出。但是我毕竟还是个孩子，对外界充满了向往。看到我躺在窗户上，每天看着外面，我母亲忍不住发现了一个可以像书包一样提着的木箱。整齐地放置经过消毒的竹条，棉布，剪刀和其他“外科必需品”。为了防止我摔倒，妈妈为我买了一辆婴儿车。天气好的时候，妈妈提着大箱子推着推车把我带出去。从那时起，我开始走出家门，了解外界。

我的母亲在雕刻骨头方面有越来越多的经验。她可以尽快确定骨折部位，然后进行相应的处理：前臂骨折需要固定在掌侧和后侧，然后用三角围巾将前臂悬挂起来；对于小腿骨折，需要将夹板固定在腿的外侧，脚为“ 8”。字形绷带是固定的……每次执行“外科手术”时，妈妈都会在做手术时向我解释。

我9岁那年，母亲决定送我上小学。尽管学校离我家不远，但我身高1.1米，体重30公斤。每天，妈妈都会拥抱我，每天在家里和学校之间跑三趟。

由于上厕所不方便，我每次尽量少喝水或不喝水。由于我的口渴，我的声音沙哑，我的喉咙和眼睛肿胀，我的嘴角变白了。（名人名言）我妈妈知道之后，她告诉我不要渴求自己。她利用农场工作的休息时间赶往学校，并带我上厕所。

【五】

我要去骨折，在学校里休息转世，努力成为一个好人。

在1997年的高中入学考试中，我考入了东盟古代中学的300多名考生，以645分的总成绩考入了广屏市第一中学。但是，广平第一中学距离我所属的东盟古代书院有10英里。 10英里外，我的母亲不再抱我。

你只是放弃阅读吗？在我心中，过去十年的生活碎片就像电影。母亲竭尽全力对我进行手术并送我去学校，不是让我活着，而是让我的生活有意义而美好。

我无所畏惧地开始了自学生活。我在3年内完成了高中课程。我也对写作感兴趣，并在一些报纸上发表了文章。

2003年，我再次挑战自我，并在北京大学心理学系申请了自学考试。

从2003年10月到2005年5月，短短一年半的时间，我通过了北京大学心理学系自学考试的所有课程，成为当年第一位毕业的学生。

，经过3年的努力学习，我先后获得了国家心理咨询师的三级和二级资格证书。

2009年，我加入了北京市瓷娃娃协会，为全国100,000名脆性骨病患者提供援助。在这个时候，我不再害怕骨折。破裂的声音也是我一生中共同成长的声音。这两种声音是整合在一起的，无法分开。