季羡林：别哥廷根

　　季宪林：成为哥廷根

季宪林：成为哥廷根

我该走了。

我该离开德国了。

我该离开哥廷根了。

我在这个小镇上住了十年。

中国有句古话：千里之外的凉棚上没有永久性的宴会。这就是一个人的生活。当时，佛陀规定佛陀不应该留在桑树中。担心和尚会在桑树下住三晚会引起怀旧之情。这对僧侣的修行不利。我在哥廷根住的不是三晚，而是三晚的1200倍。怀旧，如何避免？幸运的是，我是一个外行。我从不想当和尚。我不想长生不老，学道教。我不要涅磐。我在西无分，在东无根。怀旧，让它怀旧！但是，毕竟怀旧是有限的。我是一个有家人，父母和妻子的男人。我该走了。

回想一下十年前我刚来的时候，如果有人告诉我：你必须在这里住五年，我肯定会跳起来：五年不值得！五年是1,800多天！但是现在，不仅过去了五年，而且翻了一番。我一点也不觉得特别。就像我在本书开始时所说的那样，这就像一个迷雾笼罩的春梦，在十年中飞逝了。现在，如果有人告诉我：您必须在这里再住十年。我不仅不会跳起来，而且我会很乐意接受它。

但是我现在必须走。

我该走了。

当时，实际上只有一种方式可以从德国返回，即通过瑞士，那里是国民党政府的使馆。然后我和张伟四处询问去瑞士的方式。经过多次查询，我听说哥廷根有一个瑞士人。我们赶紧进行了一次特殊的访问。这是一位中年妇女，看起来像家庭主妇，非常友善。但是，她告诉我们，她无法管理入境签证；为此，她只能去汉诺威。我和张伟乘坐另一辆巴士，开车前往该地区首府汉诺威100多公里。

汉诺威是附近最大，最古老的历史名城。我很佩服我的名字，但我从未来过这里。今天来到这里，我真的很吃惊：这仍然是一座城市吗？尽管从远处看，仍然有许多高楼大厦。但是当我靠近时，我只会看到废墟。一些没有倒下的破碎墙看起来像古罗马遗留下的罗马竞技场。仍然有道路，但也充满了火山口。一些汽车已经恢复行驶。但是数量并不太多。引起我们注意的是道路两侧人行道上的情况。德国的高层建筑格局在主要城市几乎完全相同：无论建筑物有多高，其底部始终都有一个地下室，而地下室是真正地下的。没有人可以住在这里。住在楼上的人们每间房子都有一两个房间，用来存放德国人每天必须吃的土豆，以及苹果，瓶装草莓酱，煤饼和切碎的木头。从来没有想过会有其他用途。战争爆发后，德国人民一开始就坚信法西斯领导人吹嘘英国和美国的飞机都是文书工作，他们绝不能飞越德国边境。在大城市中还没有建造真正的防空es沟。后来，出乎意料的是，敌人的纸飞机变成了钢铁，法西斯酋长的吹嘘变成了肥皂泡。英美炸弹在头上爆炸，为了逃避空袭，他们不得不逃到地下室。这当然无济于事。英美轰炸炸弹有时会穿透地板并在地下室向上爆炸。结果可想而知。有时，一枚较轻的炸弹从上面有两个或更多故事的建筑物炸毁，并当场爆炸。地下室幸存下来，但结果更加糟糕。上面被炸毁的建筑物倒塌了，紧紧覆盖了地下室。住在里面的人说，他们不应该每天回应，地面也不起作用。感觉如何，我没有亲身经历，也不想胡说八道。但是谁会为这个想法而颤抖呢？刚开始时，一些亲戚可能花了很多精力，花了无数天，在地下室挖出了受害者亲属的尸体，然后把他们埋在墓地里。但是，随着时间的推移和频繁的轰炸，外面的亲戚可能已经被埋在地下室的某个地方，等待其他人挖掘尸体。他们怎么会来挖别人的身体？但是，在去坟墓的那天，幸存下来的少数人不愿扫除其亲属的坟墓，而他们的墓地就是地下室。因此，在马路两边高楼破壁下的地下室垃圾场旁边，应该在墓地上放花圈。我们来到汉诺威，看到了这些花圈，这些花圈在哥廷根不可见。起初我很困惑。在理解了原因之后，我感到惊讶，可怕和悲伤。据说地窖中的老鼠营养丰富，因为它们吃人的肉并且长到一英尺以上。实际上，德国是一个如此伟大和伟大的国家，但它实际上已经堕落到了这一目的。我的心是跌宕起伏的。带着百感交集，我真的想到了要哭的地方。

汉诺威就是这样。这当然是轰炸过程中“地毯化”的结果。但是，即使是地毯，也不可避免地会有一些缝隙。在这样的差距下，仍然有一些建筑物可以幸存，还有仍然无法使用的房间。因此，没有空间居住在城市中的人们在晚上返回城市外城镇的临时住所，白天进入城市工作。汉诺威的瑞士代理商也位于这样的建筑物中。我们穿过无数碎墙，找到了办公室。由于未收到瑞士方面的正式邀请和批准，该办公室表示无法向我颁发入境许可证。我只是逃跑。但是，我不仅不后悔，而且还很开心。我偶然有机会亲眼看到了所谓的轰炸是如何发生的。否则，我在德国呆了十年，一无所有，并假装经历过轰炸。与汉诺威相比，对哥廷根的轰炸算是什么。如果您看不到真正的轰炸，您将一生都讨厌。

汉诺威就是这样。比汉诺威更大的其他城市，例如柏林，被炸毁了。后来我听说在柏林，建筑物的高层被炸毁后，它们坍塌了，地下室被牢固地埋了。地下室中的一个人在黑暗中裸手砸了砖头，幸运地砸破了墙，爬进了未被炸毁的邻居的地下室，走了出来，再次看到了天空。但是，十个手指的上半部分已磨损，并且皮肤模糊。如果没有这种运气，那就只好打电话了。外面的人清楚地听到了电话，但是一阵子砖块和石头无法清除。我只能忍受听。最初的呼声很高，然后逐渐变得微弱。几天后，寂静无声，结果很明显。亲戚内心的感觉是什么，他们是什么样的折磨，人们能考虑一下吗？曾经有过这样的经历，如果不去疯人院就去医院。这种悲剧性的悲剧是由人类自身造成的，被称为“万物的灵魂”。不是这样吗

听到这些话后，我自然而然地想到了最初的柏林，即十年前和三年前访问过的柏林。不用说十年前，柏林就像三年前一样！尽管当时战争爆发了，柏林发生了空袭，但它并未被“地毯化”。市场仍在熙熙with，来来往往的人涌来，那里充满了活力。但是，一瞬间，它几乎变成了一片废墟。这个变化确实很大。现在，让我描述一下过去与现在之间这种对比的变化。我不是江郎，我不能谈论它，但是我现在更加尴尬。经过努力思考，我想出了一种巧妙的偷窃方法。我想借用中国古代诗歌的文章，从中选择两段来比较过去和现在，一段显示繁荣，而另一段显示衰落。在将近2000年之后，地面距离超过了数万英里。当然，情况完全不同。但是，气氛是完全一致的，我现在急需描述这种气氛。在古代人的辉煌笔的帮助下表达我对今天的繁荣与衰落的感受。我为能够提出一种将花转移到树木上的绝妙方法而感到自豪。我不知道在世界中众神的哪种方式启发了我，这使我成为“启蒙”。我真的很想献身于崇拜。是否有抄袭公众的嫌疑？没有永不。我付了工。我把旧酒放进新瓶里。偷东西我不会感到羞耻。

首先复制左太冲的《书杜夫》的一段：

雅逸烧城与西部相连。市政厅将是商业的深渊。隧道数以百计，而洛斯巨大。贿赂山堆积，星星修长。他们都是女性，有着美丽的妆容。贾茂政，对与错。异物在各个方向都很奇怪。上面列出了一些奇怪的商品。从这些简短的报价中，我们还可以看到蜀都的繁荣。这种繁荣的气氛完全与柏林给我的印象一致。

我将引用鲍明渊的《舞城赋》中的另一段：

关继准的坚定保护将作出一万次牺牲和一位国王。在三百多年中，它实际上已经分裂了。 ku以一jing是一种疯狂的方式。祭坛，神话中的生物，战斗滑翔机。 ... Tongchi已经贫瘠，但仍然腐烂。他看了千里之外，却看见了黄爱。在冥想中听到的心痛已被摧毁。

这是一个Wu城市，但鲍照实际上把它放在脑海中。从表面上看，柏林被一团糟炸毁了，看上去与之大不相同。但是人们从中得到的感受有多相似！法西斯酋长们不想“作一万次牺牲的国王”。但是结果是什么呢？所谓的“第三帝国”已经“分裂成碎片”。现在人们在柏林看到的是那堵残垣，“直望千里之外，却看见了黄爱”。来自德国的一位朋友说，不必谈论重建，要清除目前的垃圾将需要长达50年的时间。德国人“静心聆听，但心碎了”是不是很自然？我在德国生活了很多年，我可以想象当我看到这种情况时的感觉。

但是我该离开了。

我该离开德国了。

我该离开哥廷根了。

我真正的家乡向我招手。

当我想到离开时，我的离别情绪立刻使我开心。我经常告诉人们，哥廷根似乎是我的第二故乡。我在这里住了十年，仅次于济南和北京。我的每座建筑，每条街道，甚至这里的每一棵树和树，十年来都花了将近4000个日夜。首先，我喜欢它们，但现在我不得不说再见，我认为它们更可爱，更可爱。哥廷根是一个小城市，城市的每个角落似乎都留下了我的足迹。我似乎踩过了每块石头。我不知道我曾经进入过多少家商店。在街上看到每个人似乎都很熟悉。古城墙上的高大橡树，席勒草坪上的海绵状绿草，the斯麦塔的高耸尖顶，小鹿在大森林中逃窜，雪铃在早春从雪中探出，并溅出深秋的红叶山顶，等待，这些许多混杂的事物，都影响着我的感情。至于那所古老的大学和我一些受人尊敬的老师，这让我感到很难分开。最后但并非最不重要的是，我的房东，现在只是一个记分员。十年的交往，如此多的风，早，晚以及许多令人难忘的过去事件，“当时，只有道是普遍的”，但现在已经可以想象，非常非常不寻常了。

但是我现在必须走。

我真正的家乡向我招手。

我突然想起唐代诗人刘枣的诗《露西硕放》：

宾州招待所数十种面霜

昼夜忆咸阳

桑dry无缘无故

但我希望B州是我的家乡

再见，我的第二故乡哥廷根！

告别，德国！（）

我们什么时候可以再见？