余秋雨：千年庭院

句子魔| 经典句子

　　余秋雨：千年院

之一

二十七年前的一个深秋傍晚，我独自一人在岳麓山上闲逛。岳麓山位于湘江西岸，对岸是湖南省省会长沙。这是我第一次来这里。当时，我骑着所谓的“大革命链”，不由自主地分散在离家不远的那条奇怪的山梁上。

在“文化大革命”的初期，我们这一代的人很少完全被“大系列”的浪潮所笼罩，但是很少有人能够清楚地解释发生了什么。首先，在全国范围内停课。在如此大的国家，教室几乎没有例外。学生不得上学，也不得离开学校。因此他们在报纸和广播的指导下进行战斗。谁是比赛中最好的？谁是最好的？ 。今天的年轻人每天都在设计自己的“机会”。他们所谓的“机会”通常似乎指的是脱离世俗规范的生活自由度。二十七年前的年轻人很少使用“机会”一词。但是在某种氛围的诱使下，他追求践踏规范的生活状态。犹豫了一会后，敢于咬紧牙关，撕毁书包中的所有教科书吗？敢吹口哨一会儿，然后向别人学习吐出一个平凡的词，这在平常的日子里会皱眉吗？敢于把手放在老师的头上，您最害怕敢于将图书馆中所有不容易理解的书本搬到操场上，然后放火焚烧？敢拿木棍，试一下贝多芬和肖邦的雕像是空心的还是实心的？

坦白说，这些叛逆的冥想，恐怕任何国家和任何时代的学生都会在他们的心中闪过，暗中调皮地笑着，没有人认为这是有可能的，但是突然之间有了一个国家。在一段时间内，所有这些都被允许了，所以一群学生终于脱颖而出，突破了文明的束缚，发掘了他们心中未曾遗弃的某些顽童，迅速地进行了培养，宣传和传播。打扮成金刚坚持认为他们是具有政治意义的“叛乱者”，实际上是太多了。昨天，我和我们一起坐在教室里，知道高层的政治斗争是什么？这无非是阅读一些报纸社论，再加上传闻中的政治谣言。乍一看，根本没有政治主动权。相反，处于对立面的“保守”学生可能没有太多的政治意识。他们中的大多数人只是不愿或不习惯在突然的动荡中改变他们的原始生活状态。当时我也是“保守派”之一。回想起来，一方面，我不喜欢“反叛”同学的严厉行为。另一方面，我暗中感到自己太没用了，优柔寡断，无法跟上潮流。 “叛军”同学被鄙视并且无法自救，因此他们灰心丧气。当时所有这些似乎都很相似，但实际上这完全是胡说八道。几年后，当老同学见面时，他们只知道自己很深情，甚至忘记了自己是什么。

请记住，废话是两三个月。学校的世界是有限的。年轻人追求新颖，不久之后类似的事情将变得无聊。突然有消息说，除飞机外，全国各地的交通都对年轻学生开放。它是完全免费的。您可以去任何地方。无论您身在何处，都不必担心食物，住宿或金钱。它被称为“革命链”。 。我仍然无法猜出做出这个浪漫决定的领导者当时的想法。这似乎为“反叛”学生提供了便利，使他们可以去全国各地煽风点火；它似乎为“保守”学生提供了机会。迫使他们走出去感受革命的气氛并改变立场。简而言之，无论是什么学校，只要是学生，包括没被打倒一会儿的年轻老师，大学，中学，甚至小学，城市，农村的高年级等等，他们都可以涌向交通线。站起来或站下，仔细听。至于您出国后是否还在考虑革命，那就更不受限制了，这一切都是有意识的。谁不会做这么漂亮的事情？

下一个场景是完全可以想象的。学生们爬上了所有可以像蚂蚁一样操作的火车，甚至卡车也密集地爬了起来。全国铁路运输立即瘫痪。火车仍然可以移动，但是在行驶了一段时间后通常会停七到八个小时，然后停下来很长时间。车内的场景更加令人惊叹。我不相信自火车发明以来，任何地方都没有如此密集的居住人口。没有人坐着，也没有人站着，好像站着一样。但是最多只有一只脚可以触地。每个人都被密闭的人群拥挤。在行李架上和座位下面，有几位经过特别照顾的患者。当然，不再有过道和厕所，原来的厕所也挤满了人。任何想要排尿和排便的人都只能等待中途停止，并在他们停止后立即在所有人的帮助下跳下窗户。但是，很难说这时火车不会突然发动。因此，跳下窗户的学生总是将他们的小行李托付给拥挤在窗户里的少数人，说如果您不小心突然开车，请离开行李。把袋子扔下来。这样的事情经常在晚上发生。火车在空无一人的山脉和山脊之间开始，前面没有村庄，后面没有商店。扔了几个行李袋。车下的学生们追逐和呼唤，隆隆的车轮终于把他们扔掉了。 。我已经思考了很多年：他们终于找到了下一站吗？

那是老虎和狼在茂密的山脉和茂密的森林中徘徊的地方。

从车上扔出的行李袋与学生在车上携带的行李袋相同。它小巧，温柔，有两次换衣服，用三个或四个面包包着一条毛巾，和几只泡菜，彼此相似。没有书，笔和钱，他放松而徒劳，就像树枝上的叶子和花朵上的花瓣一样，在强风中四处游荡，极其自由，轻松，极低，以至于没人能认出任何人。 ，如此之低，以至于无法估计一平方米中有多少拥堵。他们只知道自己是学生，但没有书包，没有老师，没有课程，而且永远不会继续下去。不久，他们将乘坐火车前往山区和乡村。十多年后，他们仍然没有书包和老师。没有教室，它仍然被称为学生。因为他们是学生，因为他们的眼睛碰到了每个汉字，因为他们的手指转动了几页纸，所以他们必须远离家乡以洗去对汉字和纸页的记忆。 “大系列”火车离开了这一旅程的第一站。历史上所有否认文化的行为总是依靠教育者自己来带头，但是根据毫无疑问的逻辑，它们很快就会被带走。火车上的学生们随机入睡，他们的睡眠仍然令人兴奋。他们不知道在各个年龄段的任何社会中，很长一段时间都无法容纳一群没有成就的丹尼尔，一群不再读书的人。学者，一群不需要老师的伪学生。当他们终于醒来时，为时已晚，火车走得太远了，正是这些年轻人终于睡着了。

也许我是一个早起的人，在剧烈的晃荡中醒来，周围打和汗水，一种莫名的恐惧袭来，我从哪里来？我去哪了我是谁？我心里发冷。我想下火车，但火车目前不会停下来，这里没有人注意别人的哭泣。我别无选择，只能按照当时的惯例辞职，按照当时的惯例，停在应该停下来的地方，应该停在的地方，呼隆邦隆紧随其后，整个孩子都惊呆了。

长沙和岳麓山是当时最应该停下来并掉落的地方。即使在岳麓山的山路上，到处都是熙熙was。著名的爱湾亭子应该有点深情，但此刻它被漆成红色，淹没在喧嚣中。我抬起头环顾四周。秋天的颜色很深，枫叶闪闪发光。我想一个人呆在某个地方，屏住呼吸，让人群保持沉默，找到一条遥远的道路。毕竟，叶山不是一个方形的通道。找到荒芜并不难。几转之后，几棵树被覆盖了，我是剩下的唯一一棵。这条路很窄，许多地方几乎被灌木丛堵住了，树枝只能穿过。坟墓堆逐渐出现，那年没有人在扫墓，草也模糊了。一些最大的坟墓似乎与1911年革命有关。坟墓前有一些石碑，并且青苔被剥夺了。一阵秋风，几只乌鸦，我知道现在还不早，该回头了。但是我该去哪里呢？我的地方无处。最好有勇气，漫无目的地走下去，看看要带我去哪里。

暮光已经过去，山逐渐变得神秘。当我走路时，我以为这座山已经够累了。另一方面，在爱湾馆旁边，它充满了对现实的热情。在这边，在古墓之中，埋葬着本世纪初的强奸。

我想保持安静，并从那里躲到一边。我没想到这一面仍然会让我沉默地听昨天的咆哮。我听说那是南岳脚，地脉相连。看来中国的地脉注定会不断演变。

岳麓山在越来越浓的暮色中越来越安静，你在哪里？在您的绿色斜坡和石下，有那么多的韧性和狂躁感吗？

考虑到这一点，一堵长长的老墙出现在我面前，周围是许多灰褐色的老房子，这是什么地方？沿着墙壁走了几步后，我看到了一个侧门，然后轻轻推了一下它。我可以推开它，我犹豫了一会儿然后走进去。我有点害怕，假装咳嗽了几次，然后大喊“有人在吗？”没有任何回应。但是当我走路时，我似乎受到了魔力的控制，我的步伐放慢了，不再恐惧。这里没有装饰，为什么给我一种莫名的庄重？我没来过这里，为什么到处都是熟悉的友善？这些房屋和庭院可用于多种用途，但其原始用途是什么？无论一个大家庭的房子中的层有多密集，每一层都如此优雅而宁静地布置。也许曾经有人允许在这里停放个人灵魂？这里应该有很多人聚集，但绝对不是。这可能是政府机关或军营。这里一定有一个安静的聚会，一种无法形容的温柔，一种不是热烈而英勇的神圣。它属于我刚刚经历并在墙外感到的一切的对立面。主题。

这个院子以某种方式触及了我什至不知道的内心深处。这个水平似乎不是我一生中要培养的，但要早得多。如果有前世，那我一定在这里住了很长时间。我隐约发现自己。自己是什么？这是一个神秘的庭院。

有一天，您不小心介入了，再也不想出来了，比起您出生的房屋和现在的住所，感到更加亲切。那是你自己。

我独自一人在这个院子里，舍不得离开。终于我终于碰到了一块石碑。在最后一丝微弱的天空下，我一眼就认出了四个人物：岳麓书院。

二

没有数据，也没有解释，岳麓书院到底是什么，它给了我如此神秘和亲密的感觉，我当时还真不知道。从本能上说，这是一个历史悠久的文化和教育机构，与当前的“文化大革命”大为不同。但是，它在洪流附近是安全无害的。整个原因是在他的青年时代有一位领导者。我在其中一个房间里住了一段时间。岳麓书院非常了解时事。他没有坚持自己打扮成革命的发源地，而是在他的旧脸颊上涂上了紫色和红色。取而代之的是，他安静地坐在山col上，仍然是青砖和粉红色的墙壁。瓦特，一群安静。苟泉死于困境，他没有要求王子提供信息。谁想来看看都没关系，他打开侧门等待，所以遇到了意外的情况，我默默地遇到了他。

据说，在世界上一些气功大师的生活履历中，有一些空缺。人们猜测，这应该是他们突然意识到道家并在特殊的相遇中得到气的机会。我相信这个机会。如今，记者经常问我，在漫长的学习过程中是否有重要的指导老师。我考虑了一下，而且我常常无语。我无法说服他们我匆忙走进的一个院子，我不知道到底是干什么用的，我没有见过任何人，我也没说一句话，原来是“钥匙”在我生命中。我不记得我在里面呆了多久。我只知道，离开时，我会像蓝色的砖墙和白色的砖墙那样平静的面孔。

我记得下山后不久就回到了上海。我的未来经历仍然坎bump曲折，但是我总是尽力陪伴这些书。

我偶尔会在书本上看到有关岳麓书院的历史资料，而且我总是睁着眼睛多次阅读。近年来，“岳麓书院简史”，“朱Brief岳麓书院”，“岳麓书院院长考试”，“岳麓书院名人”，“诗选”等出版事业蓬勃发展。岳麓书院”，“岳麓书院名录”，《中国书院与传统文化》等好书陆续出现在我的办公桌上。我去长沙讲学，一次又一次地访问了学院。最后，我可以说我已经开始了解我的院子了。住在二十七年前的那个晚上。

岳麓书院已经存在了整整千年。毫不夸张地说，这是世界上最古老的高等教育机构。在中国，说“老”的人相信，说“高等教育”等的人经常会有问号，但是面对岳麓书院，这个问号可以被完全废除。一千多年的历史，岳麓书院的教师聚集了大批全国最高水平的教育家，其中包括世界一流的文化哲学大师朱Xi，张石，王阳明，以及他们的学生。已栽培可上市。这份名单令人叹为观止。几千年来太长了。仅就清朝而言，我们可以轻易地举出哲学家王夫之，财富管理大师陶恕，启蒙思想家魏源，军事战略家左宗棠，学者政治家曾国藩和外交官郭松涛。 ，改革派领导人唐才昌，沉勋和教育家杨昌吉等人。对联自豪地悬挂在岳麓书院正门对联：“只有楚有才干，于思才有兴旺发达”，将其描绘成该州最光荣的聚会地。世界的才能，语气很大，但是当你低头看时，你会不服气。纵观整个清朝，那些需要大量脑力的事物，难道它们几乎不被这个山院所呕吐吗？

这个院落的力量是将教育对于一个拥有数千年坚韧之国的极端重要性提升。我一直认为历史上所有更明智的统治者都将重视教育。他们开展教育时既具有行政权，又具有经济实力。当然，他们看上去会很体面，但是为什么岳麓书院没有一家公立学校能持续这么长时间？汉代太学，洪文关，崇文关，唐国子等都是官schools，但政府对官official的政治功利性要求过高，管制严格，政府控制严格繁琐的哲学和形式主义流行起来，教育在很大程度上成为科举考试制度的附庸，但它失去了作为独立企业的本性。谈论教育，但侧重于实际利益，侧重于虚名和侧重于官僚主义。这是过去几代中国政府普遍存在的问题，也是为什么最终没有在当地实施无数慷慨的关于教育重要性的表述的原因。当然，也有一些具有较高文化素养的官员正在努力寻找根本的替代方案。但是，无论他们的官职有多大，他们都不能摆脱系统的制约，也不能阻止官僚主义和巴基斯坦社会直接要求教育。最后，他们只能说什么。 。因此，让我们经营一所不受政府严格控制的私立学校，但毕竟，私立学校过于琐碎和分散。它不能聚集来自世界各地的许多著名教师，也不能招募来自世界各地的许多人才。如果在这两个领域有足够的人，就可以实现教育。失去极其庄严的气氛就像失去宗教仪式，失去比赛现场一样，无能为力。

面对这一困境，一群杰出的教育家发现了两难之间的空白。是否有可能由一些著名的专家带头，避开繁忙的城市，并在一些著名的山脉上建立一些“民营和政府资助”的学院？这些学院建在山上，它们具有一定的独立精神和奢华，是传播学术文化和研究所必需的。情怀;但是必须是一座著名的山，才能使这些学院发挥自己的重要性，与风水联系起来，与著名的老师相称，并在超级容易中追求社会知名度和吸引力。以私营部门为基础，该学院的主要意愿不是根据当时的政治需要，而是根据文人的文化逻辑，教育和学者可以保持足够的自由。但是他们也必须获得政府的援助，因为没有政府的援助会带来很多麻烦，而且需要长时间和大规模的实施。文化教育事业是不可想象的。当然，从政府那里获得帮助需要付出代价，甚至需要一些控制。这需要两阶段的交易。最好的情况是，该学院的文化特征促使各级官员认识到现有的文化特征，使他们能够以文人身份参加该学院的业务，并依靠他们的力量提供实质性帮助。这种场面后来确实频频出现。

可以看出，该学院的兴起是一群高知识文化远见卓识者反复思考和精心设计的结果。它不仅保持了令人耳目一新的文化理想，而且总体上符合中国的国情。它不同于大量不切实际的文化幻想和短期行为，这些幻想和短期行为最终在历史上变得世俗化。可以说是中国文化史上的一项了不起的创新。在中国的名山中，有许多学院，而连续性最好，最负盛名的是庐山的岳麓书院和白鹿洞书院。

岳麓书院的教学体系在今天相当合理。该学院实行“山区主要负责制”。 “山峰领袖”这个名字听起来很野蛮有趣，它对应于学院所在的环境。但是，我认为，这个头衔还包括对法院的冷漠，表现出幽默感和幽默感。自由，尽管陕昌在执政党和反对党的道德，管理能力，社会背景和声望方面都是杰出的人物。他们只想管理一所学院，以及春天的花朵和秋天的落叶，夏日的微风和冬日的月亮，以及一个独立的世界。被命名为长山，以自卑为荣。山长的薪水不低，生活也不错。我上一次去岳麓书院，也曾在山长的住所白泉轩住了很长时间。如此美丽典雅的住所真是令人着迷。在山昌的领导下，学院采用相对免费的教学方法。一般来说，山昌本人或其他老师将每十天半半进行一次讲座。其他时间主要是自学。如果您对自学有任何疑问，请随时咨询老师或学生。互相讨论。乍看之下，放手很容易。实际上，该学院每月都有几次明确的学习规则，清晰有序的课程安排以及严格的评估。此外，学生还必须将日常阅读记录在“课程书”中，山昌要定期亲自检查。课程内容主要基于经典，历史，文学和语言学（即小学）。学习八篇散文和科举考试用的诗歌也是必要的，在清末，增加了许多自然科学课程，可以想象这种极其灵活的教学方法会营造出令人陶醉的学习氛围，有时这种氛围有时比课程本身更具启发性和感染力。直到1840年，国内外的麻烦都非常严重时，冯桂芬还在《儒家评论》中写道：

如今，下魏学院对人才的培养意义不大，而省会最多。我已经看到了湖南岳麓和城南的两个学院，这座山长而受人尊敬，大官员们担任礼宾。数百人居住在房屋中，书本声在户外，人们坐在同一地方。可以说是蒸蒸日上！

在岳麓山清澈的溪流和森林中回荡在户外的书声已经回响了数千年！

在这样的氛围下，岳麓书院的教学质量一直很高，远远超出了政府的水平。早在宋代，长沙就有3个公认的教学水平：可以将成绩优秀的国营学生升入湘西书院；湘西书院成绩优秀的学生可以晋升为岳麓书院。从这个意义上说，岳麓书院有点像我们目前的研究生院，它的高水准和独立性吸引了人们的注意。

办这样一所大学的钱从哪里来？仔细考虑一下，学院的花费不会太小。在设立方面，除山长外，还包括副山长，助理老师，讲师，总监，酋长和首席董事。还有大量的厨师，礼宾，堂兄，狱卒，警卫，图书馆看守，碑亭和其他杂物工，例如教学行政人员，必须将他们送到薪金处；每个学生的食物，住宿，助学金，钢笔和墨水费用均由学院提供，并且每月在多个评估中的优胜者还将获得奖金；以上也是日常开支。如果您想盖房，买书，装修，当然，如果您看着花园或其他东西，成本甚至更高。学院的上述费用主要取决于学校的收入。所谓学校领域是指学院的领域财产。政府官员想表明他们对学院的重要性，因此他们分配了一些土地。有钱人想资助学院，他们经常这样做，而且很少捐赠两silver。通过这些领域，该学院将获得相对稳定的经济收入。即使朝代改变和货币贬值，也不必担心。学校的土地被租给他人种植，还有土地租金要收集。如果您暂时不能使用它，可以投资当铺以赚取利息，以便将死钱变成活钱。从现有高校的账目来看，高校的支出一般是节约的，管理很严格，没有奢侈的趋势。而且学校领域的收入通常少于支出，因此您需要向政府申请补贴。我认为分配给学院的土地值得骄傲。黑土一样，春季播种和秋季收获一样，但是数千年来，它为中国文化和中国人才提供了营养。这离他们很近。其他土地有多不同。现在，我在办公桌前有一本书，该书已于20年前出版，并谈到了该学院的学术领域。据说该学院利用学术领域来“将地租和高利贷的剥削收入用作常年资金”。怨恨是压倒性的。按照这种思维逻辑，土地租金和典当利息都是“剥削收入”，如果将其用作常年基金，该学院就不会逃脱邪恶。对于小农这种莫名其妙的感觉，我宁愿不教文化！中国的土地面积巨大，可以荒芜，可以沦为战场，但其中的一小部分已经被征用，已经成为跨越数千年的文明的伟大事业。 ，仍有人不开心。这不是在开玩笑，而是历史上反复出现的事实。语文教学和文化历来都是障碍，岳麓书院和其他书院经常陷入困境，这也与此有关。下次我要去长沙时，我真的想检查一下这些校区的位置，并仔细看一下那些非常平凡和非常不寻常的土地。

三

岳麓书院可以持续数千年。除了上述在管理和运营方面的成功之外，更重要的是要重视人格力量。对于教学和研究机构而言，这种力量是灵魂。一旦灵魂消失了，无论著名的山脉和更多的学习领域多么美丽，它都不会是一个大气候。

归根结底，教学是在文明水平上代代相传的人类精神和生活。至此，过去岳麓书院的主持人很清楚。他们从道德修养的角度，制定了关于学生行为标准的几乎所有规定要求的学术规则，学术规则，课堂指导，规则等，最终集中于如何成为一个有尊严的文化人。实际上，他们教授的大多数经典，历史和文学作品也都归因于文化人格的构建，特别是宋明儒学（后来成为岳麓书院的学术支柱）几乎可以被视为中国古代学科。 。哲学文化人格。因此，山水秀美的书院和书音已成为文化人格的熔炉。相应地，学院以外的哲学家和文化大师也非常重视学院的这一功能。在古代信息传播手段落后的时代，他们想到的最好的方法就是向学院里的学生讲道。这是一种学术晋升的方式，所以我几乎毫无例外地希望有一天我能够参加这个冶炼项目。该学院整合了教学，学术研究以及文化人格的构建和传播。在这一点上，我想提一下两位大师朱Xi和张Shi。无疑，它们是岳麓书院历代以来的精神典范。朱Xi也对庐山白鹿洞书院做出了类似的贡献，影响更大。

当我在岳麓书院散步时，我发呆地看到许多优雅的学院教育人物，而朱Xi即使离开学院已有800年之久，却能看得最清楚。

朱Xi是一名大学生，一生都想当老师。他的高学业成就可以用伟大的诗人辛弃疾赞美的一句话来概括：“唐尧的几千年来，汝宫只有两三个人。”从一般的角度来看，这样的大学不问家庭。现在没有时间去当老师了。如果从社会地位来看，他的官职并不低，更不用说依靠老师来表现他的声誉了，但朱Xi的思维水平却更高。

　　他知道比自己小三岁的哲学家张栻正主讲岳麓书院，他以前曾与张栻见过面，畅谈过，但有一些学术环节还需要进一步探讨，有没有可能，把这种探讨变成书院教学的一种内容呢?1167年8月，他下了个狠心，从福建崇安出发，由两名学生随行，不远千里地朝岳麓山走来。

结果是：

　　两人都越来越服对方，两人都觉得对方启发了自己，而两人以后的学术道路确实也都更加挺展了。《宋史》记载，张栻的学问“既见朱熹，相与博约，又大进焉”;而朱熹自己则在一封信中说，张栻的见解“卓然不可及，从游之久，反复开益为多”。

　　朱熹还用诗句描述了他们两人的学术友情：

...

　　(《有怀南轩呈伯崇择之二首》)

　　除了与张栻会讲外，朱熹还单独在岳麓书院讲学，当时朱熹的名声已经很大，前来听讲的人络绎不绝，不仅讲堂中人满为患，甚至听讲者骑来的马都把池水饮干了，所谓“一时舆马之众，饮池水立涸”，几乎与我二十七年前见到的岳麓山一样热闹了，只不过热闹在另一个方位，热闹在一种完全相反的意义上。朱熹除了在岳麓书院讲学外，又无法推却一江之隔的城南书院的邀请，只得经常横渡湘江，张栻愉快地陪着他来来去去，这个渡口，当地百姓就名之为“朱张渡”，以纪念这两位大学者的教学热忱。此后甚至还经常有人捐钱捐粮，作为朱张渡的修船费用。两位文化教育家的一段佳话，竟如此深入地铭刻在这片山川之间。

　　朱、张会讲后七年，张栻离开岳麓书院到外地任职，但没有几年就去世了，只活了四十七岁。张栻死后十四年即1194年，朱熹在再三推辞而未果后终于受了湖南安抚使的职位再度来长沙。要么不来，既然来到长沙做官就一定要把旧游之地岳麓书院振兴起来，这时离他与张栻“挽袂”、“联床”已整整隔了二十七年，两位青年俊才不见了，只剩下一个六十余岁的老人。但是今天的他，德高望重又有职权，有足够的实力把教育事业按照自己的心意整治一番，为全国树一个榜样。他把到长沙之前就一直在心中盘算的扩建岳麓书院的计划付诸实施，聘请了自己满意的人来具体负责书院事务，扩充招生名额，为书院置学田五十顷，并参照自己早年为庐山白鹿洞书院制订的学规颁发了《朱子书院教条》。如此有力的措施接二连三地下来，岳麓书院重又显现出一派繁荣。朱熹白天忙于官务，夜间则渡江过来讲课讨论，回答学生提问，从不厌倦。他与学生间的问答由学生回忆笔记，后来也成为学术领域的重要着作。被朱熹的学问和声望所吸引，当时岳麓书院已云集学者千余人，朱熹开讲的时候，每次都到“生徒云集，坐不能容”的地步 。

　　每当我翻阅到这样的一些史料时总是面有喜色，觉得中华民族在本性上还有崇尚高层次文化教育的一面，中国历史在战乱和权术的旋涡中还有高洁典雅的篇章。

　　只不过，保护这些篇章要拼耗巨大的人格力量。就拿书院来说吧，改朝换代的战火会把它焚毁，山长的去世、主讲的空缺会使它懈弛，经济上的入不敷出会使它困顿，社会风气的诱导会使它变质，有时甚至远在天边的朝廷也会给它带来意想不到的灾难。朝廷对于高层次的学术文化教育始终抱着一种矛盾心理，有时会真心诚意的褒奖、赏赐、题匾，有时又会怀疑这一事业中是否会有智力过高的知识分子“学术偏颇，志行邪伪”，“倡其邪说，广收无赖”，最终构成政治上的威胁，因此，历史上也不止一次地出现过由朝廷明令“毁天下书院”、“书院立命拆去”的事情(参见《野获编》、《皇明大政纪》等资料)。

　　这类风波，当然都会落在那些学者教育家头上，让他们短暂的生命去活生生地承受。说到底，风波总会过去，教育不会灭亡，但就具体的个人来说，置身其间是需要有超人的意志才能支橕住的。譬如朱熹，我们前面已经简单描述了他以六十余岁高龄重振岳麓书院时的无限风光，但实际上，他在此前此后一直蒙受着常人难以忍受的诬陷和攻击，他的讲席前听者如云，而他的内心则积贮着无法倾吐的苦水。

的人。

　　又过一年，“伪学”进一步升格为“逆党”，并把朱熹的学生和追随者都记入“伪学逆党籍”，多方拘捕。朱熹虽然没有被杀，但着作被禁，罪名深重，成天看着自己的学生和朋友一个个地因自己而受到迫害，心里实在不是味道。但是，他还是以一个教育家的独特态度来面对这一切。例如1197年官府即将拘捕他的得意门生蔡元定的前夕，他闻讯后当即召集一百余名学生为蔡元定饯行，席间有的学生难过得哭起来了，而蔡元定却从容镇定，为自己敬爱的老师和他的学说去受罪，无怨无悔。朱熹看到蔡元定的这种神态很是感动，席后对蔡元定说，我已老迈，今后也许难得与你见面了，今天晚上与我住在一起吧。这天晚上，师生俩在一起竟然没有谈分别的事，而是通宵校订了《参同契》一书，直到东方发白。蔡元定被官府拘捕后杖枷三千里流放，历尽千难万苦，死于道州。一路上，他始终记着那次饯行，那个通宵。世间每个人都会死在不同的身份上，却很少有人像蔡元定，以一个地地道道的学生身份，踏上生命的最后跑道。

　　既然学生死得像个学生，那么教师也就更应该死得像个教师。蔡元定死后的第二年，1198年，朱熹避居东阳石洞，还是没有停止讲学。有人劝他，说朝廷对他正虎视眈眈呢，赶快别再召集学生讲课了，他笑而不答。直到1199年，他觉得真的已走到生命尽头了，自述道：我越来越衰弱了，想到那几个好学生都已死于贬所，而我却还活着，真是痛心，看来支橕不了多久了。果然这年三月九日，他病死于建阳。

　　这是一位真正的教育家之死。他晚年所受的灾难完全来自于他的学术和教育事业，对此，他的学生们最清楚。当他的遗体下葬时，散落在四方的学生都不怕朝廷禁令纷纷赶来，官府怕这些学生议论生事，还特令加强戒备。不能来的也在各地聚会纪念：“讣告所至，从游之士与夫闻风慕义者，莫不相与为位为聚哭焉。禁锢虽严，有所不避也。”(《行状》)辛弃疾在挽文中写出了大家的共同感受：

　　所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛廪犹生。

　　果然不久之后朱熹和他的学说又备受推崇，那是后话，朱熹自己不知道了。让我振奋的不是朱熹死后终于被朝廷所承认，而是他和他的学生面对磨难竟然能把教师和学生这两个看似普通的称呼背后所蕴藏的职责和使命，表现得如此透彻，如此漂亮。在我看来，蔡元定之死和朱熹之死是能写出一部相当动人的悲剧作品来的。

　　他们都不是死在岳麓书院，但他们以教师和学生的身份走向死亡的步伐是从岳麓书院迈出的。

　　朱熹去世三百年后，另一位旷世大学问家踏进了岳麓书院的大门，他便是我的同乡王阳明先生。阳明先生刚被贬谪，贬谪地在贵州，路过岳麓山，顺便到书院讲点学。他的心情当然不会愉快，一天又一天在书院里郁郁地漫步，朱熹和张 栻的学术观点他是不同意的，但置身于岳麓书院，他不能不重新对这两位前哲的名字凝神打量，然后吐出悠悠的诗句：“缅思两夫子，此地得徘徊……”

　　是的，在这里，时隔那么久，具体的学术观点是次要的了，让人反复缅思的是一些执着的人和一项不无神圣的事业。这项事业的全部辛劳、苦涩和委屈，都曾由岳麓书院的庭院见证和承载，包括二十七年前我潜身而入时所看到的那份空旷和寥落。空旷和寥落中还残留着一点淡淡的神圣，我轻轻一嗅，就改变了原定的旅程。

　　当然我在这个庭院里每次都也嗅到一股透骨的凉气。本来岳麓书院可以以它千年的流泽告诉我们，教育是一种世代性的积累，改变民族素质是一种历时久远的磨砺，但这种积累和磨砺是不是都是往前走的呢?如果不是，那么，漫长的岁月不就组接成了一种让人痛心疾首的悲哀?你看我初次踏进这个庭院的当时，死了那么多年的朱熹又在遭难了，连正式出版的书上都说他“把历代的革命造反行为诬蔑为「人欲」，疯狂地维护反动封建统治”，如果朱熹还活着，没准还会再一次要求把他“枭首朝市”;至于全国性的毁学狂潮，则比历史上任何一个朝代都盛。谁能说，历代教育家一辈子又一辈子浇下的心血和汗水，一定能滋养出文明的花朵，则这些花朵又永不凋谢?诚然，过一段时期总有人站出来为教育和教师张目，琅琅书声又会响彻九州岛，但岳麓书院可以作证，这一切也恰似潮涨潮落。不知怎么回事，我们这个文明古国有一种近乎天然的消解文明的机制，三下两下，琅琅书声沈寂了，代之以官场爱喧、市井嘈杂、小人哄闹。我一直疑惑，在人的整体素质特别在文化人格上，我们究竟比朱熹、张栻们所在的那个时候长进了多少?这一点，作为教育家的朱熹、张栻预料过吗?而我们，是否也能由此猜想今后?

四

　　是的，人类历史上，许多躁热的过程、顽强的奋斗最终仍会组接成一种整体性的无奈和悲凉。教育事业本想靠着自身特殊的温度带领人们设法摆脱这个怪圈，结果它本身也陷于这个怪圈之中。对于一个真正的教育家来说，自己受苦受难不算什么，他们在接受这个职业的同时就接受了苦难;最使他们感到难过的也许是他们为之献身和苦苦企盼的『千年教化之功“，成效远不如人意。”履薄临深谅无几，且将余日付残编“，老一代教育家颓然老去，新一代教育家往往要从一个十分荒芜的起点重新开始。也许在技艺传授上好一点，而在人性人格教育上则几乎总是这样。

　　因为人性人格的造就总是生命化的，而一个人的生命又总是有限的，当一代学生终于衰老死亡，他们的教师对他们的塑造也就随风飘散了。这就是为什么几个学生之死会给朱熹带来那么大的悲哀。当然，被教师塑造成功的学生会在社会上传播美好的能量，但这并不是教师所能明确期待和有效掌握的。更何况，总会有很多学生只学”术“而不学”道“，在人格意义上所散布的消极因素很容易把美好的东西抵消掉。还会有少数学生，成为有文化的不良之徒，与社会文明对抗，使善良的教师不得不天天为之而自责自嘲。我自己，自从二十七年前的那个傍晚闯入岳麓书院后也终于做了教师，一做二十余年，其间还在自己毕业的母校，一所高等艺术学院担任了几年院长，说起来也算是尝过教育事业的甘苦了。我到很晚才知道，教育固然不无神圣，但并不是一项理想主义、英雄主义的事业，一个教师所能做到的事情十分有限。我们无力与各种力量抗争，至多在精力许可的年月里守住那个被称作学校的庭院，带着为数不多的学生参与一场陶冶人性人格的文化传递，目的无非是让参与者变得更像一个真正意义的人，而对这个目的达到的程度，又不能企望过高。突然想起了一条新闻，外国有个匪徒闯进了一家幼儿园，以要引爆炸药为威胁向政府勒索钱财，全世界都在为幼儿园里孩子们的安全担心，而幼儿园的一位年轻的保育员却告诉孩子们这是一个没有预告的游戏，她甚至把那个匪徒也描绘成游戏中的人物，结果，直到事件结束，孩子们都玩得很高兴。保育员无力与匪徒抗争，她也没有办法阻止这场灾难，她所能做的，只是在一个庭院里铺展一场温馨的游戏。孩子们也许永远不知道这场游戏的意义，也许长大以后会约略领悟到其中的人格内涵。我想，这就是教育工作的一个缩影。面对社会历史的风霜雨雪，教师掌握不了什么，只能暂时地掌握这个庭院，这间教室，这些学生。

　　为此，在各种豪情壮志一一消退，一()次次人生试验都未见多少成果之后，我和许多中国文化人一样，把师生关系和师生情分看作自己生命的一个组成部分。我不否认，我对自己老师的尊敬和对自己学生的偏护有时会到盲目的地步。我是个文化人，我生命的主干属于文化，我活在世上的一项重要使命是接受文化和传递文化，因此，当我偶尔一个人默默省察自己的生命价值的时候，总会禁不住在心底轻轻呼喊：我的老师!我的学生!我就是你们!

　　不仅仅是一个亲热的称呼。不，我们拥有一个庭院，像岳麓书院，又不完全是。别人能侵凌它，毁坏它，却夺不走它。很久很久了，我们一直在那里，做着一场文化传代的游戏。至于游戏的终局，我们都不要问。