郁达夫:一个人在途上
于大夫:一个人在路上
在东站海滨长廊旁与那名妇女分离后,她的家人中有一个孤独的人。这对习惯了多年流浪的夫妻,这次的分居没什么特别的,但是在端午节那天,龙儿刚刚去世,这时秋风在北京几乎不会开始,但是当你计算一下,去找你的儿子。死亡时间只有一百天。在汽车座椅上,当我稍微转回意识时,我想起了卢骚晚年的作品。在“孤独的行者的梦想”的头上说了几句话。
“除了我自己,没有兄弟,没有邻居,没有朋友,没有社会,我的家人在这个世界上,像这样,已经成为一个孤独的人……”但是,卢骚当时在孤儿院里养了五个儿子。 ,但我什至连一个五岁的儿子都抓不到!
远离家乡。本来我只想支持他的妻子和孩子。去年被一所大学开除是出乎意料的。此后,士兵暴动,交通被封锁。没有人料到他会在十月的寒冷冬天在上海生病。今年二月,到南方很容易,回到家一年半后,谁知道这头新养的龙会再次患上这种可怕的疾病?
朗格的病情报告最初是在广州获得的,他急忙赶赴北航,抵达上海,从北京接收并连接了几封电报,然后转移到了天津。旧日历已经是五月的第十天。回家的那天晚上,当我看到门上的白色纸条时,我的心已经狂跳起来。我从黑暗的黄昏赶到哥哥的家,遇到了一个生病的她,因为在公众面前,我几乎没有压抑自己的感情。匆匆吃了晚饭,上床睡觉,关了灯。他们两个在拥抱中哭泣,哭泣和哭泣。他们只是哭了,他们无法改变呼吸。请问有话语余地吗?
过去的苦难时间确实太慢了。今年夏天只是悲叹的延续。晚上上床睡觉,夫妻,敢说一句话?可怜的这两个迷失的心灵,在电灯的黑暗中,在他们触摸的荒废道路上,每当他们聚集在一条直线上,在这条道路的交汇处,只有一块小墓碑,并且只有“ “更长的坟墓”的四个红色字母。
我的妻子和孩子无法在母亲的家乡浙江与母亲同住,因此我不得不搬到北京,在那里我正向哥哥的家中送去食物。去年四月中旬。那时,龙儿显得丰满可爱。一举一动无处不在。教人欢喜。 5月初,当我从某个地方回到北京时,我觉得我哥哥的房子太小了,所以我在什刹海北岸租了一间小房子。两位丈夫和妻子每天都与Ryuer玩耍,经常带Ryuer在北海荷花的深处和门前的柳树中散步。今年的暑假终于更快乐,最悠闲了。
秋风吹来,树叶落下时,我离开了龙二和那个女人,去某个地方上大学,以帮助我的朋友们。当时他们俩都去了西火车站送我下车!这是去年秋天傍晚发生的事情,看起来和昨天一样。一个月后,某个地方的一所学校发生了什么事,我又回到了北京。我在什刹海住了两个星期。我原本打算停止去北京。但是,由于我朋友的脸,我不得不保持寒冷一天。在大风的夜晚,去西站乘坐火车。这时,由于他担心龙儿会哭,他和那个女人共进晚餐,所以他只说他要去他哥哥的家,所以他只能把我们送到门口。我记得那天晚上他独自与老母亲站在门口,当我们很远的时候,他喊着“爸爸!爸爸!”几次。嗯,这几个电话是我在这个世界上听到的最后一个电话。
离开北京后,我在某个地方住了一晚,然后赶赴上海。此后,他病倒了,遇到了强盗争权。此后,他暂时住在南方,直到今年五月才回到北京。
考虑到这一点,龙儿确实是个负债累累的儿子。他是一个使者,在混乱和苦难的岁月里来安慰我和他母亲的沮丧!
自从他降落在安庆以来,我已经有一天没有抑郁症了,而且我在任何地方住了五个月以上。我的女人,每天晚上和我分担十字架的重担,只是在东西方徘徊。当然,白天和夜晚都很艰难,当苦难还不够时,只要教他微笑,女人和我就可以忘记所有的贫穷。今年五月的第十天,当我到达北京时,他的尸体已经躺在苗光亭广义花园的地下。
据说他的病是脑膜炎。从患病那天起,一直持续到旧历中的端午节正午,持续了一个多月。通常被我们宠坏的人,我听说他在这种疾病中非常听话。请他吃药,他会大口吃,请他用冰枕,然后他会轻柔地躺下。病后仍然可以说话时,我只问他的母亲:“我父亲什么时候回来?” “父亲在上海为我制作的小皮鞋,准备好了吗?”我的女人困惑不解地问他:“龙!你会死于这种病吗?”他总是不情愿地回答:“你会死在那里吗?”根据这名妇女的眼泪故事,他的“说话”绝对不像一个五岁的孩子。
在他生病的一个月前,他一个下午在门口玩耍,看到一辆马车从西边驶来。马车上坐着一个戴着灰色帽子的年轻人。从远处看到他,他急忙把他的伴侣抛在后面,跑进房间,告诉妈妈出来,说:“爸爸回来了,爸爸回来了!”因为去年我离开北京时带的一样白色的灰色毡帽。他的母亲和他一起出来到门口,马车过去了,他狠狠地拉着母亲哭着说:“为什么不让父亲吓到?为什么不让父亲吓到?”他母亲很长一段时间感到放心。 ,他还在哭,这就是他母亲流泪告诉我的。现在回首,我真的不应该放弃他们。我独自一人在外面徘徊,使那小小的精神之心想起我家人的痛苦。
去年6月移居什刹海后,我们曾经在堤防上行走,因为他看到某人的车,哭了要坐,我被打了一顿。再一次,他被我殴打,因为他不得不穿西服。这只能归咎于我不能做父亲,也不能为他做衣服。租车坐给他坐,我知道他快死了。我是当兵和抢劫犯。我还应该得到一些钱,以满足他的天真的愿望。现在回首过去,我真的为他感到难过,是我。容纳太多人了。
我的女人说,在她经常去世的前五天,她在医院里给父亲打了几个晚上的电话。她问他:“你叫爸爸什么?”他再次停止响起,停了片刻,然后再次尖叫。农历正月初五的第三天,他已经处于昏迷状态,医生为他准备了骨髓。他只会尖叫。 “怎么了?”喉咙里的气管被吞咽了,他的眼睛只垂了下来,口头流了些泡沫,但他没有呼吸。他的母亲哭了几次,“龙!龙!”眼泪从他的眼角爆发出来。后来,他的母亲看到他在受苦,对他说:
“龙,如果你死了,那就走吧!你想等待父亲的回归,还是父亲的回归,仅仅是为了治愈你。龙!你不想要什么?龙!这样的痛苦,你不如快点走!”他听到了,眼角里的泪水甚至更多。在旧历的端午节中午,他等不及我回来了,最终死了。
葬礼结束后,该名妇女搬到了哥哥的家中,暂时住了几天。 5月10日晚上,我下了车,赶往什刹海住所。我打了很长时间的门,但是没有答案。后来我抬起头,看到一张空白纸条,通知邮递员寄信。
自从Ryu'er生病以来,她一直在照顾她的日夜疲倦,他在哪里可以承受最后一次的殴打?到达北京后,我看到她的下落,看到她的眼泪,但是我在哪里不能哭? ?
我在哥哥家住了两三天。因为我想追求朗格尔一生的遗物,所以我必须要有那个女人,然后再回到什刹海的住所住一两个月。
回去的那一天,他进入上层房屋的门后,就在玩的第一个月的第一个月看到一个灯笼。听说南城姨妈把这盏灯笼送给他,是因为他在自己的房子里烧了一个洞,哭了好几次。
接下来,在上层房间的砖头上堆着几烧钞票!他被埋葬时被焚毁。
院子里有一棵葡萄树和两棵枣树。去年他拿葡萄枣时,他站在树下,穿上外套,在树上抬头看着我。我选了一件,扔进他的大外套。他的笑声将持续三到五分钟。今年,这两棵枣树上满是绿色的枣。在深夜,风吹来,总是有一个极端。枣离开了树枝,跌倒了,女人和我睡在床上,有时哭泣着说话,我们必须睡得更深一些。在这样微弱的谈话中,最害怕听到的是跌倒的枣的滴答声。
在北京的第二天,我和一个女人一起去看他的坟墓。首先,我从哈德斯的一家南部纸店里买了很多钱,准备为他烧钱,直到她到达妙光阁广义花园的大门,她从哭泣中醒来,说道:钱。他小时候怎么用?”然后他回到车上,去琉璃厂买了些带孔的纸币。他在坟墓里哭了一会,当他烧掉纸币时,他大喊:
“这堆是钞票,长大后就放在那里,待用。要购买的东西,就把这堆钱用起来。那天,他坐在他的坟墓上,我们要等到7点下午,太阳平静下来时,他回家了。出门前,母亲哭着说:
“龙!龙!你不怕一个人在这里平静吗?龙!龙!如果有人欺骗你,晚上告诉你妈妈!你为什么不想回来?为什么不来问问一个在你的梦中?”
箱子里有很多小衣服散落在他周围。今年7月中旬,北京的天气已经很冷。早晨和傍晚天气凉爽时,我们俩都想穿几件夹克,但由于我们担心看到他的旧夹克和袜子,我们俩每天都呆在一起。换上球衣。”
当我和一个女人小睡时,她突然从床上坐了起来,没有拖着鞋子,赤裸的袜子跑进了上层客厅,甚至去了外面的庭院。当我莫名其妙地跑到外面去时,我看到她在四面八方寻找东西。找不到它,他站在那里一会儿,突然哭起来,拥抱我,焦急地问:“你能听到我吗?你能听到我吗?”哭后,她告诉我半醒半睡,她听到“母亲!母亲!”。大喊几次。确实是龙的声音。他僵硬地说:“确实是龙回来了。”
在北京,亲朋好友为安慰我们,她经常于今年夏天邀请我们两个人共进晚餐和看戏。她总是不愿意和我一起去,因为去年六月,无论我们去哪里玩,龙儿都一直陪在我们身边。一个地方。
像这样的今年暑假,它在哀叹和幻想之间消失了。
这次来自南方的敦促我这样做的信太草率了。在出发之前,我觉得还有很多事情没有做。
中秋节之前,我搬到了一所新房子。我忙着修房子,安排了一个星期的家务。由于种种琐碎的事情,我无法抽出时间去龙耳的公墓再次探望。当那个女人来带我去东站的火车上时,我想到这可恶的事情时心里很痛。我想告诉她几次,教她再过两三天再去庙光亭,但是看到她ha的颜色和退缩的悲伤,终于一言不发。说话。
现在去北京更远了,去Long'er也更远了。家里只有一个人,只有一个孤独的人。在这里继续这种生活是关于无尽的游荡。
(1926年10月5日在上海饭店),选自“中国新文学系”(一篇论文)