徐訏：鲁文之秋

　　徐旭：陆文的秋天

徐旭：陆文的秋天

在一个人的心理上对某种行为的解释有时不仅欺骗别人，而且欺骗自己。因此，我不相信重要人物的所有宣言，名人日记，年轻人的情书以及演说家的讲话。因此，有时我对自己的心理不可靠。

在我离开鲁本之前，十几个朋友问我为什么去巴黎。我到达巴黎后，也有10个朋友问我为什么离开鲁本。其中，我写信给我在中国的亲戚和朋友。原因和原因已被多次说过，但是这些反复的陈述，对鲁汶大学宗教氛围的不习惯，对其学术和思想环境的失望以及与大多数心胸狭窄的中国学生的分歧，尽管这些都是事实，但严格来说，这只是事实之后发现的原因。实际上，当时的动机不在这些地方。最初，许多大事情的动机有时源于一个人的直觉，有时源于一个人的幻想，有时源于一个人的暂时感觉，有时源于一个人的身体不适，对人的感觉的不满，比不合理的大便要好。有人说，拿破仑征服世界的野心是因为肚脐上的癣无法赢得妻子的青睐。这个有可能。那么，欧洲战争是否是因为一个或两个伟人或午餐的心情不好而发生的？汤太咸了，还是因为妻子误把他的运动衫当作他要穿的毛衣给搬走了？所谓触摸是指我不否认历史中不可避免的存在，而是在历史过程中，这些微小的事情可以不时地改变其呈现的时间和方式。但是，任何人，甚至自己都不知道这些小的触发因素。一个人对世界撒谎之后，他也对自己撒谎。

昨天以前，我本人一直以为我离开鲁本去巴黎的原因是后来发现的原因，但昨晚失眠时，我将鲁本的心理状态与当前的心理状态进行了比较，并意识到了无聊和当时的痛苦。想要及时逃脱和自杀的情绪绝对不是后来发现的原因能够做到的原因。

这个原因，这个原因，现在我可以实现了！ ──这只是秋天，这是陆雯的秋天，这是可耻而阴郁的陆雯的秋天。

我对秋天特别敏感。这种敏感性的发展，起源很详细，可能起源于九岁和十岁时阅读欧阳修的《傅圣甫》。那时，我已经离开家去一所乡村小学寄宿，但那时我还没有正式入学。我只在校长-一位老先生那里学习过古代文字和经文。我记得我在教《复生赋》时是秋烨，或者是因为秋天的夜晚，老人想到了《复生赋》，所以我选择了那个人来教我。那时，窗外有车前草，墙外有梧桐树。 kept不断尖叫。秋风使纸窗吱吱作响并被杀死，月光进入我们的房间，如此明亮，以至于我们的油灯都黯然失色。这种情况与“秋声赋”恰好吻合。当时我的习惯是，我的丈夫在解释之后必须阅读十遍。我记得曾经读过一次，看着月光，听着昆虫。看了之后，我几乎以为欧阳子就是我自己。过去，中文教育离现实生活太远了，所以学生很难理解和记忆。现在它自然已经改善了很多。当我在小学和旧学校的时候；当我读地理时，我没有注意地图；当涉及到植物时，我并没有注意采集标本。实际上，我们在乡下，可以种植所有的植物和树木，因此我们可以向我们展示真实的物体。为此，我认为，是因为教我们的丈夫，甚至在我们之前，尽管他知道植物中有蕨类植物，但他无法确定野外到达时蕨类植物是哪种草。这些对地理和植物的研究仍在数年后。阅读经文和古代文字的历史远不止这些。这些书很难理解，概念更加混乱，事件也更加分散。因此，我当时读的书似乎是在没有距离和漏光底片的情况下拍摄的，只是有些模糊。欧阳修的“秋天的声音”的唯一阴影，既明智又明智，适合我当时的所有情况，因此将来我将无穷无尽。当我十五岁或六岁到达北京时，它离家很远。到节日来考虑亲戚。“中秋节后，直到重阳节，欧阳子的《秋声赋》不时被记住，因为对秋天很敏感。我的晚年阅读诗歌和歌词时会特别喜欢那些关于秋天情感的作品，因此我对秋天的敏感度得到了更大的发展。

北平的秋天非常短。由于其简短，更改特别明显。第一年我独自一人住在大厅时，院子里的一棵大桃树给我留下了深刻的印象。我记得我上床睡觉的第一个晚上，仍然是一片叶子，一夜的秋风，当我早晨起床时，秋天所有的叶子都被扫走了。秋天过后，它在整个冬季枯萎。只要春天有雨，树上就会开满花。当花朵死去时，叶子会逐渐聚拢起来，所以漫长的夏天充满了绿色的叶子，秋天就准备好了。秋天的时光掠夺。第二年秋风吹来，那天晚上我煮了咖啡，抽了烟，整夜都保持着。一两个小时后，我打开了院子的门看了一眼。残酷无情，像是顽强的暴力态度，杀死了没有抵抗的妇女和儿童，就像世界地震，监狱大火，无法逃脱，无法逃脱，阵阵风吹一样，地面上满是瓦砾。我看着它的树干一点一点地变亮，地面上的落叶逐渐变厚。我觉得欧阳修的所谓“杀人”季节！我不能安慰自己。黎明时分，我搬到朋友家。实际上，搬到朋友家有什么用？北平的每个地方都一样。除了中山公园的松树外，北海中南海早已到处都是落叶。

我到达鹿文也是秋天。据说今年的鹿文很早很冷，每天在秋天的风雨中，我的衣服都没到，肉的寒冷也增加了心情的凄凉，加上餐厅里的食物很冷，到处都没有开水，所以萧更杀死了秋天的景色。

在这样一个秋天的环境中，像我这样刚来乡下的人自然很容易产生乡愁，更不用说那些对秋天敏感的人了？

同样，秋天是脱发的时间。我窗外的那条街是一座沿着比滕满墙的平房。我每天早晨起床并打开窗户。我看到它每天都在变薄，并逐渐露出墙壁。这是一个可悲的对比。同时，从我的公寓到我的法语老师的房子，我必须在树林里走5分钟。在树林的路上，落叶似乎并不经常被清扫。我在那里学习法语几天，每天都感觉到落叶。较厚。这个场景真的让我想念北北昼夜的树木：行会大厅的绿树，三海的柳树，南昌街的刺槐，什刹海后门的枣树以及300个花园的丛林;我去了家乡牛车旁的牛油树，小学城墙外的梧桐，院子里的车前草和兆丰公园的灌木丛。因此，该国北部和南部的所有亲戚，朋友和事务都错过了！这是秋天，秋天的心脏，数万英里之外的秋天的心脏！

老实说，整个鲁汶市只不过是北京中南海北海大学，那里的学校和教堂占一半。旅馆，咖啡店和宿舍无处不在。这个城市最初是基于大学。当时学校还没有开放，所以在死亡和空虚的情况下，学校被完全困住了，利用这座死亡和空虚的小城市来容纳秋天的残酷声音和色彩，到处都是秋天的爱。

秋天容易使人感到衰老，使人感到飘忽不定，生活无常，在致命和空虚的情况下，很容易使人感到这些情绪。因此，很容易产生许多关于深宫中宫廷仕女的关于秋天的诗。

像鲁本一样，这所学校开学太晚了，好像它是专门为适应秋季而设计的。晚上是一天，秋天在一年中处于相同的状态，因此这次秋天的黄昏有两种秋天的爱情。路灯还没有打开，我正独自走在致命的“ de and Meng”路上的树木丛中，在深深的叶子上行走，看着悲惨的天空和昏暗的月亮阴影，我已经感到我的灵魂无法承受重压。秋天的景色不见了。但是仍然有风在吹来。我瑟瑟发抖，听了教堂的钟声。我觉得我已经是一个人，只是一个灵魂，一个没有家的灵魂。我想按钟，在那里避难。进入神的幻影！

钟，是的，鲁本的钟是鲁本文化的象征，也是鲁本的灵魂。但是我不喜欢它，我甚至讨厌它。一整天都在吵。为什么在鲁本这样的小镇上忙于大钟？但是，恐怕秋天会有不止一个。每隔一刻钟会发出警报。警报结束后，除了时间以外，还必须报告时间。在早晨和晚上，教堂里仍然响起长而可怕的钟声。秋天足以使人感到老去，时间在奔波，而这钟更刻意地报告您的生命正在空虚中度过。它似乎站在“无限”的位置，他握住手指，用一个简单的数字来数出你的人生历程：“这是片刻！”“这是一刻！”“这是一刻“”“十一点！”“片刻！”这是两个季度！” “四分之三！”是十二点！ “ ...每天，无穷无尽，无论您是在阅读诗歌还是写作，无论您在使用什么思想，无论您在谈论什么，无论您在图书馆寻找什么材料或同情别人在旅馆里，但是它刺破了你的耳朵说：“这是片刻！ “这是第二季度！” “四分之三！” “ ...真是太糟糕了！一听到它，我就会在写作时折断笔，而在阅读时会折断书，即使在我工作的时候，我对工作的所有兴趣也会丢失。当时是一个漂亮的女孩，那时我的铃铛响了一下，我突然觉得这个女人已经老了一段时间；当注意满月时，铃铛的响声让我觉得好像岳er减轻了体重，但是谁有办法禁止它，避免它，它是一个幽灵，它也是一个幽灵，跟随着你，钉住你，而不是让你放松，这太可怕了！或者因为我从未听说过钟声，这是第一个；其次，季节又与秋天重合，所以我总是把它与秋天合二为一。如果秋天是“杀戮精神”的炸弹，那么它就成了战争，前者是魔鬼，后者是魔音，实际上，不仅铃铛在卢文，而且在秋天也一样，但巴黎和上海的铃铛又是由于繁琐的人潮涌动，（）这个地方又大又热闹，所以自然不应永远被刺穿。。我认为是在鲁本。冬季学校开学后，有更多的学生会更好。但是今年秋天，我住在这个秋天，胡须变长了，我的头发变了很多，我的眼睛也因此变近了，后背变得更加驼峰了。这是秋天，鲁本的秋天，这是闷闷不乐的鲁本的秋天！所以我不得不逃脱，但是鲁本的秋天也已经过去了。然后消失了。我现在想念鲁本的冬天。

最初，我有一个特别的主意。我认为夏季和冬季最好住在小镇或乡村，秋季最好在城市里度过。在城市中，这些明显变化的季节相对没有痕迹。人们对此可能会少一些烦恼。激动的季节太深了。但是今年我又反了！

但是有很多原因可以掩盖这种矛盾和脆弱性。意大利不是说杀人之后才是送给人类的文明，所以我自然对后来发现的原因感到困惑！

巴黎，1936年11月10日晚上12点