冯骥才：书斋一日

　　冯继才：学习一日

冯继才：学习一日

-新年开始

像每天一样，早上醒来后，泡一杯茶，坐在书房里。学习是我的心，坐在里面的感觉真的很棒。我可以听到心跳的节奏，感觉到血液的流动，以及我内心的温暖。研究的电话和传真也通向世界北部。因此，朋友们传达了他们的精神话语。昨天，我与哈尔滨的迟子建谈了话。谈到我一个月前在地中海找到梵高的旅程。说到她巨大的作品《伪满洲》。谈论在大雪中写作时躲在房子里的感觉。她说，只有冬天的书房里的阳光才是真正的享受。我说过，夏天的阳光照在身体上，冬天的阳光照在心脏上。研究中的对话总是更接近言语。

桌子对面的书充满了我的各种版本。面对它，有时我会感觉非常好和放松，所以我认为我可以放下笔放松一下并喘口气。有时候我觉得自己的事无非是这么多，所以很多文学的想象力还远没有写出来，所以我迫不及待地画自己的鞭子，增加力量。

当人们回头看时，他们会发现：所做的事情总是非常有限的。

今天坐在书房里，这种感觉更加强烈。甚至还有一个巨大的空白。陌生，陌生，莫名其妙，白色和空缺；我从来没有这样的感觉。房间里的一切都一样古老，这是哪里来的。这是“新世纪”的感觉吗？

在冥想和冥想中，我逐渐意识到，这个新世纪不是可见的物质，而是看不见的，没有经验的时间。现在，一百年的时间悄悄地涌入了我的书房。但这并没有填补我的学习内容，相反，它挤掉了所有最初的辛苦工作。昨天的一切都不算！此时此刻，我正空手而立，站在这个新的巨大时代中，我还没有为21世纪做任何事情！

时间只是一个载体。您为它所做的一切都有它所拥有的。时间不会给您带来任何“美好的未来”。它是空的。它给你的只是时间本身。但是，这就足够了！实际上，生命的最根本含义不只是可以使用和控制的短时间？

考虑生命的时间含义为时已晚。但是，我面前的一切都发生了非常奇怪的变化，家里的一切。去除已久的古物。如今的家具和器皿，书籍，报纸，甚至笔，灯，桌上的水杯等，突然之间都属于世纪之交的上个世纪。从明天的角度来看，所有这些都是20世纪的文化。而且我不是坐在20世纪风格的迷人“历史文化”中吗？感觉真好！

我们的生活进入了一个新世纪。但是，我们的身体面临着昨天的事情。让我们体验生活的深处，哪里有重叠和翻滚的历史？所以我知道历史不是过去式。在我们的生活中，历史仍然现实中新鲜存在。历史应该是我们经历和创造的生活的升华。它被升华为一种精神，一种信念，并结晶为一种财富，与我们的肉体和血液剧烈地混合在一起。我们已经在历史中成长，在历史中成熟，我们将永远受益于历史-无论这段历史是光荣的，可耻的，甚至是罪恶的。这是因为历史弊端总是会再次发生。

屋子一角的一盆绿色莳萝非常繁荣，起初它朝着窗户伸向太阳。取而代之的是，我用一根绳子将其拉到屋顶上悬挂的清代木檐板上。它的绿色和可爱的叶子在空荡荡的雕刻板中嬉戏。雕刻板上的古老木刻鸟精美地站在这个弯曲的，翠绿色的茎上。结果，历史变得多余了。

电话不停地响着，切断了我的线性思维，并远近连接了各种主题。这些话题都引起我的关注。和往常一样，王萌大笑着谈论文学界，就像在开玩笑说三个王国，大事在他的嘴里消失了。奇怪的是，今天他的声音格外响亮，空气充沛，而且很有侵略性，好像在打架一样。球，也赢得了积分，是因为他刚刚闯入新世纪的大门吗？李小林在电话中说，九十六岁的巴拉老今天确实跨过了世纪，他的身体状况非常稳定。这是一个快乐的事件，让我开心了一段时间。欧洲媒体的一位朋友致电祝贺新年。当听到农历新年在国内市场上露面时，她回想起自己的记忆，并真诚地谈论自己的童年习俗，这使我突然明白，最深刻的民间文化是最严格的习俗。。结果，我一直在谈论我关于“遵守风俗”的文化观点。在讲话时，我突然想到对方为这次海外通话付费。所以他急忙说“对不起”，放下麦克风……这时，传真机响了。一张白色的传真纸，上面有单词，是从机器发出的。原来是山西作家哲夫。他昨晚寄来的纸内容相同，看来他很急。他仍然急切地呼吁中国陷入困境的自然生态。他说，他在长长的纪录片《中国档案》中写道，说淮河将在20世纪末变清的说法完全失败了。淮河现在几乎是一条臭河。我们的天性真的是“鸡皮鹤发”，极其脆弱。他请我帮助他尖叫。他相信我会秉承这种道德。他还说他不再能够大喊大叫，他想退出。

他的传真使我变得陡峭（），并且变得沉重。突然，我的书房变得越来越暗，越来越小，我似乎被紧紧地夹在中间。我想到了近年来我为保护人类生态而顽固地大喊大叫。最终效果是什么？然后我想到了梁思成先生。他曾经热烈地大喊北京没有被拆除。梁思成没有大喊大叫吗？当然，不是我突然意识到的，他的哭声不只是一种声音，而是一种精神。一种知识和文化精神。我们今天的呐喊不是继续并坚持这种精神吗？因此，我拿起电话，打了电话。我说：

“如果我们闭上嘴，那确实是一种绝望。您应该看到现在这种声音越来越大，未来的社会肯定会在这种呼声中醒来。您必须坚持下去！”突然，我想通过电话，这可能是我在跨世纪研究中所做的第一件事。换句话说，我首先要做我们跨世纪的工作。因为我坚信上个世纪没有做的事情将在下个世纪完成。

这时候，我觉得我的研究越来越聪明。