迟子建:白雪的墓园
迟子建:白雪墓地
他父亲的去世日期距除夕仅一个月。父亲未能过年,但我们必须过今年。解决一个人,特别是父亲的悲伤,三十天太短也太短。葬礼结束后,除了必要的时候,我们很少说话。谁还在忙着一年的心情?但是,念像一条毒蛇在人体上。它不能摆脱它。它不能被殴打或扫除。
天很冷,我站在火炉旁,不停地往柴上加柴。炉盖是红色的,但房间的某些角落仍然挂着白霜。我的脸被火烧了。我握住炉钩,不停地the火。火焰轻拂着他们的手臂,像一群金发矮人一样在脚上剧烈舞动,仿佛生活在一个原始部落中,而火星像蜜蜂一样在炉壁上嗡嗡作响。火的声音使我非常想念父亲。
我不想离开炉子。我很害怕出去。那些挂在淡冷中的人物大多是紧张而忙碌的人。如果我满脸高兴地面对他们,该怎么办?炉灶建在厨房的西北角。它在两个防火墙上行走,可以加热两个房间。厨房有一长条走廊,直接通向门。由于厨房中没有其他窗户,因此您只能通过走廊尽头的门上方的几块玻璃观看天空。光线很难沿着走廊爬行,当光线爬到炉子的边缘时常常被耗尽。因此,炉子的周围区域很少受到天空的抚摸,但是炉子的光线弥补了这一缺点。墙壁和炉子周围的墙壁以及青色的水泥地板在冬天总是略微发亮,带有乳白色的黄色光晕,好像它们在黄昏时被浸透了一样。
母亲躺在她的房间里,康很温暖,但我知道她没有睡着。她不到五十岁,头发仍然黑黑。我感到悲伤地看到她的头发。整个家庭中最痛苦的事情是她,但她不像失去丈夫的其他妇女那样痛苦。她很少哭,有时她无声哭。这种严重的不愿表达悲伤的态度使我们感到非常害怕。几年前,我小时候,妈妈经常踩缝纫机为我们做新衣服。优美的“塔塔”声就像割麦。那时,厨房总是在蒸,米饼蒸了一段时间,然后衣服在一个大锅里用水洗了,乳白色的水蒸气像云一样涌动着,让人people目结舌。 。父亲经常打我们,我们也打母亲,无论谁打任何人,都会有一段时间的乐趣。
姐姐从火炉旁的房间里探出身子,咳嗽了几次。从她的咳嗽中,我知道她刚刚哭了。她是我们家庭中的老大,父亲去世使她的负担更加沉重。她用愚蠢的声音问我:“你为什么总是站在火炉旁?” “燃烧着火,”我说。 “你不需要看火,让火自理。”姐姐说完之后就回了房子。
我站在炉子前,迷路了。我的心是空的,山上的墓地总是在我眼前闪烁。父亲在白雪的公墓里睡觉。父亲现在睡觉的地方是我小时候最怕进山的地方。那时,我总是去那个地方选柿子和越橘,因为那让我感到莫名其妙的悲伤。现在它终于成为了我父亲的墓地,我知道我一直心碎了,因为它将成为接纳亲戚的地方。现在它已经成为我父亲的墓地,我不怕经过那里,并且我第一次从容地观察那里的风景:地势高,后面有一个平缓的山坡,稀疏的蒙古木生长在山坡上。 。在山坡的底部,即墓地周围,是大片均匀的落叶松,它们都直立在大量的白雪上,这是一棵非常年轻的树。一百年后,这些树木在宏伟壮丽时可能会使墓地显得非常古老,其周围环境将使灵魂越来越和平。站在墓地上,俯视山峦,您会看到小路缓缓下降。树木似乎有点矮了。当他们到达尽头时,房屋和草滩出现了,在草滩的尽头出现了太阳和月亮。
火势越来越热,我似乎看到父亲在走廊尽头打开门,对着我微笑。自他去世以来,这种幻想一直存在。他走向我,他伸出手抚摸我的肩膀。我握着炉钩的手摇了晃,墓地的场面又清晰地出现了。我知道我父亲根本不在这房子里,但我似乎一直都在见他。死亡是如此霸气。在墓地,我是这样想的,回头望着黑暗的走廊。你现在真的是我父亲的家吗?
哥哥走出炉子西侧最小的房子,走到我身边。他的脸黑了,一句话也没说,他正在努力抓住我手中的炉钩,他想来放火。我给了他炉灶钩,他站在炉灶旁,用炉钩轻轻地敲打炉盖。他对我说:“你进来,我放火。” “你不需要看火。”我重复了姐姐对我说的话。他抬头看着我。我知道他不想留在房子里。他还需要一份令人悲伤的工作。我没说太多。
我走进姐姐的房间。您可以从这个房间的窗户看到后菜园。天空依旧是灰色和白色,几只鸟在菜园边缘的栅栏上跳来跳去。
“我妈妈还没起床吗?”我姐姐悲伤地问我。
“不,”我说。
“今年你如何度过?”我姐姐叹了口气。
“是。”我很无奈。
“你说我母亲会在元旦哭吗?”她担心地问。
“不,她很尊重这本书。”尽管我这么说,但我仍然不知道。
“李红玲在我们单位死亡,比我们父亲早五天死于父亲。她的母亲现在在家里哭泣,她总是对李红玲大喊:'去车站接你的父亲回到家,你父亲我回来了!“这使整个家庭感到紧张。”我姐姐说。
“我妈妈不能。”我说:“她是一个明智的人。”
“但是她甚至今天不想说什么。”
“几天之内就可以了。”我站在窗前,看着菜园。花园里的雪非常安静,因为冬天没有人走进过雪。在被雪覆盖的小路外,在雪上偶尔看到一两个人物晃来晃去。在马路后面的几所房屋前面已经有人挂灯笼,忙碌的岁月越来越浓。墓地的景象再次出现在我眼前。白雪,天空中的树木和云朵,那里的风和墓前的祭坛,一切都那么缠绵。我真的很想回到厨房的炉子上燃烧火,因为那里的温暖和光线很适合回头看。
我转身走向厨房。突然我听到妈妈的门嗡嗡作响的声音,然后又听到哥哥扔炉子钩的声音。他似乎正在赶他的母亲。他担心外出时她无法考虑。我们都对此感到害怕,所以有人假装出去时会无意中跟着她的母亲。我的心扭曲了。我站在哥哥刚刚站立的地方,拿起炉钩,打开炉盖,看到炉子里装满了红木炭。然后,我又添加了几片柴火,炉子里迅速响起一串crack啪声。燃烧的声音。火焰猛烈地舔了炉子的盖子,使盖子稍微发抖,盖子的面积越来越大,好像炉子在不断喝酒并逐渐喝醉了。
我全心全意地等待着我的母亲和兄弟很快回来,这种等待就像推动我的心一样难受。过了一会儿,弟弟打开门,回来了。他手里拿着一个竹basket,里面装满了碗碟。他看上去有些高兴。他把竹篮放在角落里,神秘地走了过来,对我说:“我的母亲正在考虑新年。她去仓库收拾新年的东西。”我松了一口气。果然,母亲很快就从门进来了。她一只手拿着一袋面粉,另一只手拿着一束冷冻的白色和直生的葱。她把它们放在锅前。一个很忙的姿势。
我迅速把水壶装满水,打开炉子环,然后坐上水壶。我知道忙碌的日子中最不可缺少的是温水。这种明智的做法会使母亲感到高兴。
我母亲召集了我们的几个姐妹,并把忙碌的一年的工作分配给了我们。由于他的双腿频繁,弟弟主要从事“购买”活动,他购买了酱油,醋,筷子,香,蛋,猪肉等。而姐姐则需要做“家政服务”,拆开并清洗床上用品,扫除灰尘,擦玻璃,蒸米糕,油炸花生和瓜子等。尽管我是女孩,但我做的并不好我只能做些粗糙的工作,例如捡水,倒脏水,打扫院子,切碎种子以及将杂物放入仓库。 。幸运的是,我有力量,我最不怕寒冷,所以这些户外人仍然是我的收获。母亲还活着后,我们将与之同住。当母亲下令工作时,她的左眼仍然镶嵌着一点圆形的红色,像个红豆。当她父亲去世时,这突然从她的眼中浮现出来。我一直觉得这是我父亲的灵魂,我父亲会真正找到住所。父亲的灵魂是红色的,我相信他现在生活在母亲的眼中。
完成工作后,母亲对弟弟说:“我过去买的鞭炮,吊钱,对联和纸灯笼今年将不买。” “我知道。”弟弟低着头说。死于主人的人们必须避免在三年内炫耀这些色彩鲜艳的东西。我们从小就知道这种不寻常的习俗。似乎有一个父亲和没有一个父亲是有区别的。我的心变得有点荒凉,鼻子又变酸了,在母亲面前哭泣并不容易,所以我只能窒息而去,想着这座山上的墓地。墓地里的白雪和难以形容的宁静。我的表情一定引起了妈妈的注意。她喊出了我的名字,然后对我们说:“从现在开始,没有人会再流泪。我和我父亲已经生活了20多年,我们的关系一直非常牢固。嗯,值得与其他人的家庭在一起制造麻烦相比,我一生很满足。悲伤是可悲的,但如果你死了,你就无法挽回它。放开他吧。你年纪大了,你不需要父亲现在,您将来必须走自己的路。父亲在您还活着时对您很好,他应该感到满足,因为他没有父亲的爱。”母亲讲完话后,她回到厨房工作。我们三个兄弟姐妹互相看了一眼,然后迅速前进。
我提着铁桶走到井口。井在我们房子的西北部。选择最近的路线必须绕七八座房子才能到达那里。路上的积雪不像花园里那样丰富和完整。由于人们来来往往,一片雪像斑块一样明显地附着在道路上。人们在路上还留下了动物粪便和杂物。木屑。在这样的道路上,我的内心充满了无聊的感觉。天空非常苍白,如果不是暮光之城,就连天空西边的微弱日落也看不到。我低着头走路,因为我对这条路非常熟悉,可以闭上眼睛走路。我偶尔遇到两个或三个大姨妈。他们中的大多数人都给我的山雀打电话,直接问:“您的母亲。您对庆祝新年感兴趣吗?” “故意的。”我微微抬起头看着他们,然后低下头向前走。当我在井口平台上走来走去时,我意识到载水的人数比过去更多。多数载水的男人都是男人。他们非常有意识地排队,但是当他们看到我来时,他们都热情地要求我先战斗。我固执地拒绝了,因为我认为他们为失去父亲而感到可惜。我不想接受这种同情,所以我不想站在前线。我沉默地站在这些人后面。在我脚下是厚厚的冰。冰显示乳白色。我就像踩了一大块奶酪。我不敢看这些男人的脸,因为它们很容易使我想起我父亲。当他的父亲还活着时,他也是他们背后的一员。那时,这些人在一起时谈笑,但是现在因为我在后面,他们都沉默了。我只听到水的吱吱声和倒水的声音,以及许多男人像蚂蚁一样向前迈步的微妙摩擦。我感觉到的其他东西隐藏在这种单调的动荡之下。深沉的沉默和寒冷。这确实是一个漫长的冬天。我记得母亲眼中的新鲜红豆。这时,我脚下的两个水桶突然发出了狂饮的声音。事实证明,前面的人先例将水倒入我的水桶中,因此我不得不从团队中撤出,提着两个水桶,摇晃地离开井口平台。当我远离人群时,我不敢哭泣。我哭了,因为他们非常同情我,以至于我无法忍受。哭泣使我变得强,the强起来后我的力量变得更强,所以我迅速走到了家门口。我把水带进了厨房。厨房里有水雾。我的母亲守护着一个大盆来洗碗,而我的姐姐则站在头巾上,用头巾扫灰尘。我妈妈告诉我把水倒进桶里,并带些柴火,因为炉子里没有大火。我的鼻腔声音很难回答。我妈妈问:“你不知道会发生什么,然后又哭了出来?”我说:“他们坚持说我先拿水,我受不了。” “新年过后,他们将不会像这样。此外,您一定已经看到他们停止说话,所以人们很可怜您。”妈妈轻轻地说。
Nian已经像大腹罗汉,已经好几天没有吃饭了,气喘吁吁地走到了门口。只要门稍微打开,它就会饿着。除夕还有两天。我们必须按照习俗去山上,邀请爸爸回家过年。一大早,我妈妈起床,忙着炸鱼,炸鸡丝和撒鸡蛋。她为坟墓准备了这些东西,而我们三个人则在后屋为父亲印刷纸币。为了使父亲在那里最有钱,我们总是使用一百元硬币来赚钱。细心的姐姐说门票是给大父亲买的,她担心我们找不到。这就是为什么我们做了一些额外的更改。当一切准备停止时,当我们要离开时,我的母亲突然说:“也让我走。”母亲放下手自然向我们征求意见。我和哥哥同时看着姐姐,因为她的发言权最大。我姐姐说:“别走,走吧。” “但是我还没去过那里。”母亲生气地说道,好像我们剥夺了她探望丈夫的权利。 “但是你走时必须再次哭泣。”我姐姐直率地说。 “我保证不会哭。”母亲几乎是个少女。她迅速脱下围裙,冲进后屋找到围巾和手套。我姐姐仍然带着不安的恐惧问我:“你认为她走时会哭吗?”我说。 “一定要哭。”弟弟补充说。 “那就别放开她。”我姐姐讲完了话,我们三个哥哥和姐姐出来之前就溜出了房子。我们迅速转过障碍的一侧,像小偷一样跳上了高速公路,不久我们就把母亲甩了。她不知道父亲公墓的确切位置,在发现我们故意摆脱了她之后,她再也不会追我们。
天气非常冷,即使鞭炮在空中的声音也很冷。进入山峰后,我们的目光一直注视着我们父亲居住的地方,仿佛我们在久违后回到家中。像公墓守望者一样,在公墓上方的树梢上盘旋着几只大鸟。当我们到达我们的父亲时,我们跪下来,好像我们看见了上帝,并且做了最古老的追悼会。纸币燃烧产生的烟雾使我似乎看到了父亲的手。他确实隔离了我们,我们再也握不住这些手。此刻,我不禁又想起了我的母亲。如果她站在这里会发生什么?
我快到公墓走了,就快到中午了。厨房很温暖,火势很强烈。母亲不抬头守着一锅鱼。看来她很生气,而且很少这样对我们生气。洗完手后,我们急忙安顿下来做自己的工作。这时,妈妈突然问:
“你迎接你的父亲过年回家了吗?”
“你好。”弟弟害怕地说。
“你怎么说?”母亲抬起头,我看到她的眼睛是红色的。她一定哭了。
“我们说,爸爸,一切都准备就绪,让您过年回家。”弟弟用一种非常微妙的声音说了这句话。
“什么都别说?”
“我告诉他祝福我哥哥今年上大学。”我很着急。
“你还想让他这么担心吗?”我母亲无情地向我冲来,只是为了解释她很不开心,现在不让她去公墓。
“我不是那个意思。”就像我说的,眼泪似乎又流了出来,我急忙去炉子刺火。
“没关系,随便你做什么。”母亲叹了口气,停止了追求。
除夕,我姐姐必须根据母亲的命令回到婆婆家过年。由于失去丈夫,她不愿和女儿呆在家里,所以只有我和我的兄弟会和她一起跨年。为了不让她伤心,那天我们所有人都表现出了惊人的努力,我们都假装很高兴。午夜时分,鞭炮声像地震一样汇聚在一起。尽管我们的房子没有放鞭炮,但似乎已经放了鞭炮,院子里到处都是寂寞的爆裂声。和往年一样,我的母亲像家庭主妇一样站在炉子前煮饺子,而我的兄弟和我一直在桌上摆放蔬菜,筷子,酒杯和盘子。这是最困难的时刻之一。只要跨年夜过去,这一年就会过去,生活会再次稳定。外面的夜晚是黑暗的,空气是冷的,没有迹象表明雪花的到来将是来年的好年。我们不能抗拒期待今年的来临。岁月流逝了几代人,岁数又累了,似乎每一步都晚了。山上的墓地的景象在我眼前闪过。现在它是雪中的墓地,星星必须像萤火虫一样飞到那里。
我们坐在桌旁,举起酒杯,为新年祝福。母亲的表情非常平静。当我希望她长寿,而我的兄弟跪下并向ko头像往常一样为她祈祷时,她的好意像三月的一棵植物一样丰满地复活了。母亲还祝福我们,说出我们年轻一代很少享受的吉祥话。这使我们感到今年我们会有所不同。从头到尾,她都没有流泪,她的眼睛里蕴藏着柔软的孩子般的灵魂,栖息在她的眼睛里–明亮的红色亮点盯着他们在这个世界上用母亲的眼睛创造的普通孩子。 。那是除夕的温暖和悲伤,它带着母亲的毅力像小船一样驶出港口。我很放心。那天晚上,火势非常温暖,房间里柔和的气氛让我们感觉像在春天偷偷溜进了房子。
在新年的第一年,天空突然落下了无边的雪。冬天的早晨来晚了,白雪皑皑的早晨更像是清晨的天空,所以我从梦里醒来很晚。我从床上起床,觉得房间很温暖。我用手尝试了防火墙,但才意识到母亲已经起床生了火。我突然渴望哭泣。窗户外面很安静。在菜园外的路上,在繁忙的几年中没有人。一年过去了。每个人似乎都在沉重地休息,整个城镇似乎都瘫痪了。我穿好衣服,走到地上,走进厨房。我先看着壁炉里的火,放些柴火,然后穿过黄昏的走廊,走到妈妈的房间。但是我突然发现我妈妈不在房间里,她的房间很干净。我的心沉了下去,我去了哥哥的房间,在惊慌中将他从床上叫醒,问他:“妈妈去哪儿了?” “我不知道。”他困倦地回答。 “她走了。”我说。 “我不会走的太远。”弟弟满怀信心地穿好衣服,跑到屋外的院子里寻找他的母亲。他先去洗手间,然后进谷仓,但找不到。 “你会拿水吗?”弟弟问。 “不,水桶都在家里。”我们几乎赶时间哭了。这时,我姐姐和姐夫回来了。我姐姐进来时感觉气氛异常。她焦急地问我:“妈妈怎么了?” “她昨晚仍在那儿,早晨醒来时就走了。炉子出生后就离开了。”我说。 “你为什么不看她好呢?”我姐姐向我们抱怨,她的眼睛充满了眼泪。
母亲会因为一时的思念而真的离开我们吗?一座山上公墓的一幕突然在我眼前闪过。现在是白雪的墓地,妈妈会去吗?在我有时间告诉姐姐这个可怕的主意之前,我的母亲突然介入了。她一定走了很长一段路。她的身上下了很多雪。她戴着黑色头巾,脸更新鲜,眼睛充满活力。
我姐姐说:“你去哪里了,我们真要死了。”
母亲脱下围巾,上下拍打着身上的雪花,尴尬地笑了,好像她去了别人的花园偷花一样。她轻声告诉我们:“我看到你父亲走了。”
“你找到地方了吗?”我们问她。
“我上山后就发现了它。”她低下眼睑,低声说道:“当我看到他的坟墓时,我的心脏跳动与看到其他坟墓时的心跳有所不同。我知道那是你的父亲。”
我们所有人都低下头,后悔那天没有带她去墓地。
“他真的很好。”母亲说着迷。 “周围有那么多树木,他真的可以找到一个地方。在春天,那里没有什么好看的。”在她说她进入后房间并戴上围巾和手套之后。回到厨房,穿上围裙。我看到她的头发黑了,看起来更加精力充沛,而墓地的景象又再次出现在我眼前。现在有一个百雪公墓,雪浓如白雾,而我父亲被这种白雾覆盖。
母亲打开戒指,看着炉子里的火,然后令我惊讶的是,她的眼睛如此清澈迷人,因为红豆消失了!自从他的父亲去世以来,父亲似乎拒绝自己去山上的墓地睡觉,所以他躲在母亲的眼中。直到他的母亲将他送到住所之前,他一直没有放松。他呆在那里。那是他母亲给他的勇气,那是他母亲给他休息的好天气。窗外的大雪无声而疯狂地滚动着。我突然意识到我的母亲是如此富有,她的情感积淀将使她的余生如火一般持续。这时,妈妈轻轻转过身来,问我们:“您早餐想吃点什么?”