舍得

　　愿意

文/宁子

　　【之一】

父亲去世十年后，由于我的“软硬”，母亲终于同意来我最小的女儿郑州住。今年，我的母亲70岁，我40岁。这位70岁的母亲很瘦，原本只有1.5米高，但随着时间的流逝已经缩了几厘米。她看起来更苗条，但脸部仍然光滑，没有沧桑的痕迹，头发不是完全白皙，并且有一头黑发。固执地成长。

我们借了一辆车去接她。她已经收拾了住了几十年的老房子，收拾了行李。这些行李箱里有两袋面条，她用小麦在家中专门为我们做的。这种面条闻起来有小麦的味道。但是那天，我决定不带两袋面条，因为汽车后备箱太小，我们不得不带太多东西。她说，母亲坚持要带面条。

当她这么说时，我惊呆了片刻。看着她，我想出了点什么，然后示意她的丈夫将面条移到后室。我伸出手去触摸它。果然，底部的软面条中有一小撮硬东西。如果我猜对了，那是我们母亲想要给我们的钱。

多年来，把钱存入谷物一直是我母亲的秘密。十年前，我刚结婚，并在郑州租了一间很小的房子。那是生活最艰难的时期。那个时候，我最想要的不是房子，不是更有希望的工作，而是一个像样的衣橱。那个冬天，我妈妈要别人带半袋小米。后来，丈夫把小米倒进饭桶里时，发现里面藏着500元钱，父亲的笔迹上有一张小纸条：给梅买个衣橱。当我结婚时，妈妈给了我嫁妆的钱。后来，她知道我把这笔钱挪作他用，于是她又把钱补足了。那天晚上，我哭着叫着十元钱。在那些年里，母亲一次又一次地把自己积saved下来的粮食存入大姐姐和二姐姐中。我们结婚多年后，她仍然补充了我们的生活。但是我们不知道她如何从那几英亩的田地里省钱。这次，即使她和我们一起去了，她仍然把钱放在面条袋里。她认为这是最安全的。

把带回来后，我拿出钱，还给了妈妈。妈妈说，这是我为通通买车的。彤彤是她的孙子。在这段时间里，他一直想要一辆汽车。因为它很贵，所以我没有为他买。上一次他回老家时，他可能告诉母亲听，母亲写下了这件事。 2000元是她每年在几亩土地上的收成。我们不愿意，但她愿意。在我的记忆中，母亲一直是一个乐于奉献的人，乐于奉献，乐于奉献，乐于借钱，并乐意花在我们，亲戚和邻居身上。有时我不知道她为什么这么小的农村女人会这么愿意。母亲住在这里，每天早晨，她起床做饭，小米粥，小bun头，鸡蛋饼……都变了。中午下班后，我们再也不必着急购买杂货了。母亲会照顾所有的家务。向阳台添加了两个新的绿色大蒜芽。在我母亲的家中，有很多难以形容的安慰。

母亲带了两袋面条，一个袋子倒入了水桶，另一袋被丈夫放在阳台上。几天后，我发现阳台地板上的面条袋已经移到一个高平台上晾干。丈夫是一个粗心的人，他不应该让他离开。我困惑地问我的母亲，她说，嗯，我把它放在阳光下，不要弄坏它。当我听到那消息时，我很担心她。平台高一米多，一袋面条重60至70公斤，身高不到1.5米，体重不到90公斤的母亲独自将其抬起。我对她大喊，你怎么起床的？这么重，我该怎么处理腰部？如果我打你该怎么办？如果发生什么该怎么办...对她的一系列攻击。她只是笑着，站在围裙里，等着我发脾气，小声说，不是吗？如果有事发生已经晚了！我仍然很害怕，但是更加痛苦。直到妈妈向我保证，以后我不会做任何繁重的工作，然后我慢慢地屏住了呼吸。

　　【二】

我母亲来后不久，她有一天告诉丈夫，在周日，您叫同学回家吃饭。我来这里已经超过半个月了。我没看过我丈夫在郑州的一所大学学习。这个城市确实有很多同学，而且关系很好。起初，他会参观每所房子，但现在每个人都习惯在餐馆聚会。城市生活是如此繁华和冷漠，不是很亲密，通常不会在家中招待客人。我向我的丈夫妈妈解释，他们经常聚集在外面。母亲摇了摇头。在哪里可以找到房子？更不用说外面的食物昂贵且不卫生。此外，我哪里不能回家？只有当我回到家时，我才看上去很近。然后，母亲坚决要求丈夫在周末带学生回家聚会。我们不能阻止她并同意。

先生叫了一些同学中最亲密的同学，并邀请他们周末来我们家。周末整天，妈妈在厨房里忙。下午，先生的同学们一个接一个地来，象征性地赠送了一些礼物。我拿出我母亲做的饭，几乎每天都在事业上成功并在餐馆里交往的男人立即被一些小菜和一些意大利面所吸引。他们中的一个忍不住伸出手捏了个蔬菜饺子，喃喃地说，当他还是个孩子的时候，他喜欢吃他母亲做的蔬菜饺子。母亲把整盘饺子放在他面前，说：“如果你愿意，可以多吃些。将来我会经常在家里吃饭。我会为你做的。”那人点点头，他的眼睛突然变成红色。他的母亲已经去世多年，而且他很久没有回家了。

那天晚上，每个人都喝很少的酒，但吃了足够的食物，聊了很多。该评论的内容与我通常在餐馆中谈论的商务，工作或社交会议无关。很少被提及的家庭事务正在慢慢被谈论。当涉及到家乡时，当涉及到父母时……这实际上是一个久违的亲密关系。从那时起，房子变得比以往更加热闹。这位母亲说，这是生活在世界上的唯一途径，我们必须彼此靠近。

　　【三】

母亲来的第三个月，一个周末的下午，有人敲门。是住在另一侧的女人，端着一盆大樱桃。女人有点不好意思地说，给姨妈尝尝。我很惊讶。当我们搬到这里时，由于装修和接线问题，我们与她的家人有一点冲突。我以前不认识，所以恋爱关系变得冷淡了。我住了三年多，没有任何联系。甚至门前的走廊也是一个被扫除的小地方。她突然带来了刚上市的新鲜樱桃。我不知所措。她的脸像那样潮红，有点不协调，姑姑做的零食，孩子们都很可爱……我突然知道那是母亲。我妈妈不知道我们正在休假。实际上，即使她知道，她仍然会这样做。从她的角度来看，“远亲不如邻居”是最合理的句子。因此，她首先敲了敲别人的门，给了他们零食，用自己包裹的z子和长出的新鲜大蒜芽……真诚地帮助我们打开了邻居家的门。后来，我和那个女人成为朋友，她的孩子经常来我们家。奶奶和奶奶不久就跟着母亲走了，好像我们是一家人一样。

我的邻居不只是右门，前后，左右，许多人生活在同一个社区，母亲照顾着他们。她经常在社区花园中与丈夫的同事的父母聊天，并帮助他们照顾孙子。不仅如此，还有重要的联系。母亲通常会做些小口味的食物，然后热情地将它们送给附近的邻居。这也是母亲在农村生活时养成的习惯。尽管这些小点心并不昂贵，但由于在外面找不到它们的柔和香气，因此充满了人的气息。

有一次，我们得知她丈夫同事的孩子患有白血病，母亲要求我们汇款。因为这是一个彼此不亲近的同事，我们只想象征性地表达它，但妈妈坚决拒绝同意，说，在这一生中，每个人都可能遇到困难，您愿意帮助别人，等到你有东西。愿为您服务。孩子的疾病对其他人来说是很大的困难。如果遇到这种情况，我们将尽可能提供帮助。我们听母亲的话。

母亲来这里六个月后，我的丈夫出人意料地得到了晋升。在该单位的推荐选举中，他显然占了上风。丈夫回来笑了，说，这是妈妈的功劳，我的投票是妈妈的。我们只是发现最近我们的人际关系比以往任何时候都变得更好。这种善良显然没有礼貌，却更真诚。一个不懂一句话的母亲，只是因为她愿意，所以她从容地为我们赢得了很多，这是我们一直想赢得但从未得到的。想想她说的话，如果您愿意对别人好，他们也会对您好。对她来说，这是农村妇女最简单，最真实的话。对我们来说，这无疑是一个深刻的真理。

在温暖的日子里，我真的很想带我妈妈去。但是我的母亲天生就有晕车病，所以她经常因为第二辆车患上重病而拒绝外出。那个周末，我决定带她去动物园。母亲说她从未见过大象。动物园离家不远，只有几站之遥。妈妈说，走吧。我不同意，停了几站，对于一个70岁的男人来说，这仍然太遥远了。但她决心不坐车。我有个主意，妈妈，我骑自行车带你去那里。母亲笑了笑。我推开汽车，小心地将她抱在前梁上，一只胳膊正好可以拥抱她。当我握住它时，我的心痛了，她是如此轻盈，她像个孩子一样curl缩在我面前。

必须在途中经过两个十字路口，其中一个恰好在市区。小心地骑到十字路口，那是红灯。我下了车，仍然没站着，但是一个警察穿过人群，走在我面前说，你不知道没人允许吗？也把它放在前面。讲话后，他低下头并发出了一张罚单。我的母亲僵住了片刻，抓住我的手臂下来。我急忙稳定她，对这位年轻的警察说对不起，并解释说我母亲得了晕车病，年纪太大了，无法开车。我想带她去动物园看……

警察也冻结了片刻，然后他们意识到我正在带一个老人。在他无话可说之前，妈妈就怪我。你为什么不告诉我在城市骑自行车而不让人们带我去？然后坚持下来。我很茫然。警察伸出手来抱住他的母亲，阿姨，对不起，我不清楚，城市只是不让自行车带孩子坐下。然后他突然举起手，向我敬礼。然后，他转过身，让前面的人为我腾出空间，打着手势，阻止了四面八方的车辆行驶，并招呼我通过。我带着我的母亲，慢慢穿过宽阔的十字路口。四面八方的车辆都停了下来，行人也停了下来。只有我带着我的母亲，在所有人的眼中骄傲地走着。

那是我一生中第一次受到如此崇高的礼貌。因为我的母亲，因为她愿意给她一点爱，所以一个在水边遇见的年轻警察愿意为我做个例外，愿意给予我如此崇高的敬意。这是我母亲的礼貌。

　　【四】

跟随我的第三年，我母亲被诊断出患有肺癌。结果出来后，一个曾经是医生的朋友真诚地对我说，如果对老太太有好处，那就不要做手术，要靠命运去做。这是医生不应该对患者家属说的，但这是事实。与丈夫讨论后，她决定听从医生的安排，将母亲带回家。他决定不对母亲隐瞒，所以他告诉了她真相。妈妈平静地听了我们，点了点头，说，是的。然后，母亲提出要回家。

在母亲生命的最后阶段，我和她在一起。药物仅用于缓解疼痛，不能承受癌症的破坏。她的身体很快变得ha，无法忍受。天气好的时候，我会带她出去，小心地放在躺椅上，并陪着她在阳光下。渐渐地，她无法进食，喝酒后会呕吐，但她从未表现出任何痛苦的表情。黑发依旧顽强，脸瘦但光滑。只要她醒着，她的脸上都会有些微微笑。那天，妈妈对我说，你父亲想我。妈妈，但我不能忍受。我握住她的手，试图用力握住它，但不敢用力，所以我只能轻轻地。可能，这一次，您必须愿意。她笑了，轻轻地向后拉，拍了拍我的。但是这次，妈妈，我不能忍受。我不能说，我的心好痛，好痛。我母亲离开的那天，从村长到村尽头，葬礼队伍十分艰辛。除了亲戚外，还有我和我丈夫的同学，朋友，同事，社区中的邻居……很多很多人，不仅成年人和儿童在农村都是罕见的一幕。

队伍慢慢走了出去，离开了村庄，隐约听到了围观者的一些评论，是官员吗？还是一个在外面是高级官员的孩子……母亲一生中有一个儿子和三个女儿。他们是最普通的人，而不是官员或商人。母亲本人更加平凡，她从未见过广阔的世界，她从未阅读过，她没有接受过任何正规的教育，她只是有一颗爱她的心。她一生的最后一个宏伟场面是她一生的甘愿为自己赢得的。