孙犁：画的梦

　　孙莉：梦境

孙莉：梦境

说到绘画，我认为没有什么比我笨拙的了。我一生都在处理纸和墨水，我经常在纸上涂墨水。直到我晚年，我画的兔子，老鼠和其他小动物仍然丑陋，更不用说人体了。我一直在反复思考这个谜，无法回答。

我从小就喜欢绘画。在农村，贫穷的人多，屋子里总有一些艺术品。人们天生喜欢美丽。您访问的人很多，您可以欣赏到许多形式各异，不完整甚至不完整的画作。

它要么是窗户上的一朵红纸花，要么是墙上的几幅连续的故事画，或者是一张粘贴在橱柜上的烟盒纸，或者是一个老人，当他或她被亲戚朋友送走时，青年结婚了。麒麟送儿子去“中堂”。

没有画廊，没有展厅，也没有艺术展览。要获得这种大型的，盛大的欣赏机会，只需每年收藏一次。新年交易会是新年之前的市场。新年交易会和庙会是儿童时期最激动人心的事情。

在新年收藏上，购买鞭炮后，您可以去看画。那些小贩把他们的照片挂在别人的院子里，或在停着的汽车的门口。看画的人很多，买画的人很少。他并不感到惊讶，也不急于生孩子。他有很好的开幕展览方式。他还出售偶像，例如“天地”，“大师”，“火炉马”等。神画是最受欢迎的，因为它挂在每个家庭中。

小时候，我看到的所有画都是木板上的水印。小一点的时候，他有石版画，大部分是话剧，上面印着梅兰芳，还有带娃娃的京剧，这更令人兴奋。当我离开家乡到达城市时，我看到了大多数所谓的月卡画，而且印刷技术更加先进。他们都是时尚美女。

在念ji里，一位年长的同学曾经告诉我：“如果您将卖方刺在底部，他会给您看一幅名为“手卷轴”的秘密绘画，也被称为“山西“炉灶马”。

我听说他的话有些不足，所以他没有尝试。

我没有机会欣赏越来越多的高级艺术作品。我所接触的只能说是民间的和低级的。但是，成千上万户家庭的新年画作给了我很多知识，使我知道了很多故事，尤其是关于戏曲的故事。

后来，我学习文学，看了一些书籍和杂志上的艺术品。当我的生活最不稳定，最艰难时，我的书架，书桌和客厅的墙壁上总有图画。他们大多数是我从杂志上删下来的。

对于我敬佩的人，例如托尔斯泰，契kh夫，高尔基，例如鲁迅，例如丁玲同志，阮玲玉等，我保存了许多照片或肖像。

进城后，我有机会欣赏了一些名画，甚至收集了一些名画。但是，由于我是一个外行，有点小气，而且害怕与那些古董商打交道，所以我没有这样做。有时我花很少的钱买一两个不是早市名人的画，回家然后挂两天。当我无聊时，我将它们卖给衣衫r的人，所以这些画回到了早市。

1961年，黄周同志给了我一幅画。我问有人把它挂在房间里。在它上面的是一个维吾尔族女孩拿着一头驴子，而下面有一个更大的驴子。还有驴驹。 1962年，我请吴作人同志给我画三只骆驼，一幅是近景，另一幅是远景。标题是“沙漠”。还请有人挂载并珍惜它。

1966年运动开始之初，黄周同志就受到了“批评”。由于他的作品为每个家庭所熟知，因此他的“刑事罪名”也为妇女和儿童所熟知。一家人把这幅画脱掉了。有一天，当我出去学习时，来自该机构的叛乱分子对这所房子进行了洗劫，当黄邹的驴子不再挂在墙上时，我到处都是愤怒和搜寻。当我发现一幅画时，它还不到一半，我掉到地上大喊：“有一幅黑画！”实际上，它不是驴，而是骆驼。这样，他带走了吴作人同志画的三只骆驼，三只小驴子留在家里。

运动逐渐平息。我想念过去的一些朋友。我写信给多年无法交流的延汉同志，向他打招呼，向他致意，并请他给我发照片。一个老朋友充满了爱意，他很快就给我寄来了著名的木刻版画《老杨活》，上面有铭文和章。

我请某人为这个木刻画一个框架并将其挂在我家的前墙上。

不久，“四人帮”在北京举行了别有用心的“黑画展”。这是他们在萧金庄之后发起的全国性展览。

该机构的一些负责人将去探访，他们还通知我去检查一下，说那里有车，他们可以在那天回来。

我已经十二年来没有去过北京了，而且很长一段时间都没有看过任何艺术品，所以我同意了。

当我在路上停下来休息时，与我同行的团队负责人对我轻声说：“我听说延汉的画作已经展出了好几英里！”我没回答他知道我的房间里挂着一张延汉木刻画，他给了我一个警告。

当我到达北京美术馆的大门时，当时的感觉就像萧金庄一样，那里有很多人流。 “四人帮”无能为力，但擅长通过“向公众展示”来创造名字和欺骗人们的心。人们像一群人一样拥挤在里面。我不能适应这种场合和这种气氛。我进去了五分钟，看着延汉同志的作品，自称头疼，坐上车休息。

晚上，当我们从北京赶回时，车外漆黑一片。我默默地想：

延汉同志凭借他的才华在政治上被压制多年。这次他出来画一些照片以响应国家的需要。他努力，认真，细致地为人民做出贡献并有所作为。 “四人帮”以这种方式对待了艺术家的良心，直接侮辱了人们的内心。回家后，我面对木刻，觉得它更珍贵。上面是陕北的老牧羊人。他手里拿着一只羔羊，一只老山羊站在他旁边。牧羊人的呼吸与长城以外高原的风和云有关。

此木刻已被（）挂起，但尚未被移除。这也是多年来的经验和教训：过去，我们太胆小，太驯服，这鼓舞了那些以为人民是黑帮并且可以与他们玩耍的政治骗子的野心。几乎所有艺术品都被摧毁了，我们几乎所有人都被毁了。

我善于做梦，很少有好梦，而且经常做噩梦。一天晚上，我梦到要把画的照片给初中的美术老师。老师称赞我，并说我会把它保存为一个年级并为展览做准备。

那是一幅非常简单的水墨画：秋天的风打败了柳树，附着在树枝上的冷蝉。

我很高兴，并叹了口气：我的艺术总是失败的。现在，我也有希望成为一名画家。然后他有点害怕，醒了。

根据弗洛伊德的理论，这只是一系列破碎的意识和印象的偶然结合，就像万花筒中的场景一样。

1979年5月