孙犁:黄叶
孙莉:黄烨
又到了深秋,黄色的叶子飘落了。我坐在门前阳光充足的地方。邻居老李下班回来看着我。我想说些什么,然后走了过去。但是最后转身告诉我:一个老朋友在路上死了。有人花了很长时间才认出它,并将其发送到没有急救措施的医院。
我感到非常难过,听到这个消息。这个朋友是个老相识和同事。 1946年,我在河间见了他。
他最初是一位乡村老师,热爱文学,并在《大公报》文学版中出版了小说。抗日战争后,他首先在冀中的七个街道开了一个油印机小报,负责通讯。在敌人的“ 5月1日”突袭之后,他们进入了地下。白天进入隧道,点亮一盏小油灯,写信给通讯员,晚上将稿子背在他的背上。
他又高又白,风格温柔,说话谨慎。在河之间,我们经常在野外散步。进入城市后,他在一家报纸工作了多年。
他喜欢散步。作为乡村老师,他晚上放学后在田野里散步很好。在抗日战争时期,夜间行军可以算是散步。现在他已经退休了,他在马路上散步,最后摔倒在路上死亡。
路上到处都是交通和行人,但没人认识他。我不知道他来自哪里,他的家在哪里?躺了很长时间才有人认识他。
那条路上有很多树,黄色的叶子也落在他的侧面和脸上。
他走的路很长,他终于在步行中死了。这条路容易走,还是晚上容易走?当然是前者。这里平坦而明亮,但他终于倒下了。如果他是著名的舞者或时装模特,那么他早就应该被认可。可惜他只是个退休的老头,平凡而又很少有人认识他。
我很难过。除了哀悼他的死,我仍然为他感到遗憾。
他曾是一家报纸的总编辑兼市委宣传部长,但是当他变老时,他愿意出版一本小型的书本文学作品。老年人总是愿意留下一本书。一天晚上,他把手稿带到我家,从纸袋里拿出一封以前写给我的信。然后慢慢说:
“我认为我最好亲自来这里。”
这是庄严的标志。他要求我为他的书写序言。
我拒绝了。这超出了他的期望,他的脸沉了下去。
我向他解释:我担心写序言,或者我可以说我很生气。不久前,我给一位也是老朋友的诗人写了序言。结果,从印刷出版物中挖出了我的序言。这份远离福州的出版物,我隔夜打电话给我,要求其他人这样做。由于诗人的缘故,无论如何都不要这个序言。
实际上,我只是说他写的诗太精致了。因此,我已经写了文章声明,不再写前言。
对面的老朋友,我似乎听不懂我说什么,所以他拿起手稿走了。从来没有来过。
我的声明文章在上海的一家报纸上发表了很长时间,然后将样本转移到南方的一家报纸上,并发表了很长时间。我终于回来了,并在自己的报纸上发表了它。这是在老朋友说再见之后进行的,所以仍然没有办法恢复这个小遗憾。
很快,在这本书出版的地方,我发现我很不友善,甚至对老朋友也很不友善。
写序言是不好的。不写序言是不好的。我很尴尬
我终于为我的老朋友感到抱歉。我为他的死感到很难过。
北方的风很紧,树上没有很多黄色的叶子。太阳转过身,外面很冷,所以我关上门,回到屋子里。
1987年10月19日