汪曾祺：草木春秋

　　王增琪：春秋

王增琪：春秋

芙蓉花

浙江省永嘉多木芙蓉。这座城市的街道上有一棵树，长得像电线杆，高近两层，上面有很多花和大花，这是其他地方很少见的。在南溪河边的村子里，在村子外面和路边的茶亭（永嘉朵茶亭，供人们休息，喝茶和聊天）的屋檐下，到处可见莲花。芙蓉有一个特殊的地方，红色和白色。首先开始绽放白色，然后逐渐变成红色，直到整个花朵变成粉红色。开花期很长，藏在棕榈的浓密绿色叶子中，生意兴隆。

我曾经向永嘉市领导建议，芙蓉应该用作永嘉市的花卉。市领导说，永嘉有山茶花。后来听说温州选择山茶花作为温州的花，所以永嘉可能不得不让路。永嘉投降山茶，永嘉市花当选。因此，仍然有可能选择芙蓉。

永嘉为什么会长出这么多芙蓉？我问人们那是草鞋凉鞋。芙蓉的树皮非常灵活且结实。将其剥下并撕成细条，然后绑在草凉鞋上。穿着非常舒适，耐长途跋涉，不容易穿着。

很少有人穿着树皮制成的稻草凉鞋。每个人都穿着塑料凉鞋和旅行鞋。但是芙蓉到处仍在生长，这是一种习惯。因此，芙蓉成为永嘉城乡的一处景象。

南瓜籽豆腐和肥皂甜菜

我在云南腾冲吃了一道非常特别的菜。假设豆腐脑不是豆腐脑，并且蛋c不是蛋c。光滑，嫩滑，新鲜，白色，略带绿色，口中散发新鲜香气。这是豆腐吗？是的，但是它是用新鲜的南瓜籽去皮并磨碎制成的。美味的。中国人在饮食方面真的很有创造力。南瓜籽制成豆腐。我不知道是什么朝代或美食家发明的！

还有甜菜，冰糖和肥皂冻米。皂苷，我的家乡有很多。通常用于浸泡在水中，而不要用肥皂洗脸和头发。蒸制皂角仁，妇女绣花，天鹅绒被“点燃”在汁液仁上。天鹅绒不散乱，不光滑，便于插针。没有吃。当我到达昆明时，我知道这东西可食用。昆明曾经有一家专门供应蒸蔬菜的餐厅。蒸鸡和排骨都放在小笼子里蒸。小笼子的底部是皂角仁，它们蒸熟后半透明，咀嚼紧实可口。它比使用地瓜和马铃薯底料更具风味。但是他知道自己可以做甜菜，但是他在腾冲。这个东西很滑，入口不停留一点，就是进入肚子。我知道皂甙的“物理特性”，并警告您不要多吃。 -这个家伙吃了一顿清凉的饭，拿了一个饭碗，喝了几口。在最后一次会议之前，他冲上厕所，迅速站起来。

皂角仁非常昂贵。它们比莲子，龙眼和西米贵。它们仅在出售干果和山珍美食的大型食品店中出售。它们在普通的副食品商店中不可用。

近年来，“皂角皂角洗发精”已经流行。皂角恢复了原来的功能。这可以被认为是“旧换新”。

车前草

植物非常有趣。叶子靠近地面，长而近卵形，茎长。细长的花梗，在叶簇的顶部具穗状花序，可以自由伸展到所有侧面，直立。没有多少只耳朵，只有一只耳朵不见了。画家通常将油漆作装饰。程世发喜欢绘画。它似乎在卡通中是必不可少的。我不知道为什么，这东西有童话般的味道。

车前科可以帮助排尿，这是许多农民都知道的。

张家口的山西Bang子剧团有个男演员唱《红》（老生）。他经常在几个县的“宝”（在张家口被称为“宝”）唱歌。农民给他起了个绰号：“车前草”。他为什么给他起这样的绰号？因为他一出来，农民观众就一个接一个地上厕所了，这种“红色”很适合排尿。

这位“红色”歌手能够大声唱歌，听众喊道：“快点，快点，泡菜！”这是怎么回事？吃了太多的红薯让我感到恶心，只嚼了片咸菜。行。演员的声音听起来很刺痛。

农民有时很幽默。

从事艺术的人一定不能成为“植物”，他们一定不能令人发烧。

紫穗槐

戴好“右派”帽子后，我被送到西山种树。用sha铐在岩石多，土壤少的山丘上挖坑。实际上，一个一个树坑被硬切成石头，然后将凿好的沙子填满，并用九齿耙将其平整。无论大小或形状如何，山的每一英寸都充满了金子，树坑从山上凿出。这是一项非常繁重的工作。成为“右派”之后，我从事了最重要的工作，即修理十三陵和在西山种树。那真是让我丧命。

清晨，我上山了，带来了两个干面包和一个腌制的萝卜。一次吃完大腌萝卜不是问题。已经是秋天了，山上的野枣已经成熟，我们挑野枣来吃。草丛里有蚱grass，燃烧着的蚱to吃！蚂蚱有三个尾巴，大肚子和许多孩子。可以在一段时间内捕获一半的土壤篮。点燃火，将蚱hopper倒入火中，将其切开并去皮，然后煮熟。咬一口腌制的大萝卜，嚼半只烧焦的蚱hopper，只蒸bun头，香。无论您去哪里，都必须找点乐子，想办法，并且总是皱眉，为什么！

我们挖一个洞然后放开。我们当时没有种植它。明年春天开始时，我们将再次种植。据说将种植紫穗槐。

我知道紫穗槐，其分支和叶子类似于刺槐树，条非常长。紫色的花朵在初夏盛开。花类似于紫藤，颜色比紫藤暗。花穗较小，花瓣稍小。风摇紫穗，杉杉可爱。

紫穗槐的枝叶可用作饲料。可以编织的物品篮

在树坑里挖了二十多天后，我告别了西山的八个地方，回到了原来的单位等待处理。从那时起，我再也没有去过这座山。我不知道是否在我们计划的坑中种植了刺槐。再见，魔芋！再见，萝卜腌！再见，蚱hopper！

年龄的负责人有灰色的背部和绿色

狄乐传

阴山。

天空就像一个圆顶，

笼子覆盖了筱野。

天苍苍

狂野而广阔

风吹过草丛，看到了牛和羊。

北齐葫芦津，用鲜卑语言演唱的歌曲，被公认为北朝乐府的杰作，是草原上的诗集。它辽阔而雄伟，前后没有人。一千多年以来，我不知道有多少“南方人”从诗《风吹草见牛羊》中感受到草原风光，并向往。

但是这首诗是夸张的，它是一个想像的词。如果去草原，就看不到这样的风景。我曾在内蒙古各地旅行，参观过呼伦贝尔草原，大帽旗草原，艾克召盟草原和新疆的唐巴拉牧场。我从未见过“风吹草，见牛羊”。张家口固原草原上的草比较高，但不能藏牛羊。在美丽方面，固原的草地很美。草非常整齐，叶子细长，好像在梳理，风在吹，起伏像蓝色的波浪。这种草是哪种草？我问当地人，说是“极乐世界”。我怀疑这可能是“ Huosuga”的“ Suga”。 “ Elysalis”的营养价值不是很高。

营养价值高的草料包括黑头和灰背。

陪伴我们的老曹唱了他的登山曲：

头年龄有灰色的背部和绿色的背部。

到新城四十五天。

他说背面是绿色，叶子是绿色，背面是灰色。 “年龄的头”是蒙古语。他拉起两棵草给我们看，然后问牧民：

“这是时代的领袖吗？”

“年龄！年龄！”

这两种草不高，只有三或四英寸，几乎长在地面上。叶子又厚又多汁。

“年龄的负责人有灰背和绿背。他将去新城市45天。”曹小时候就拉着骆驼，将货物从呼和浩特运到了新的城市新疆，历时四十五天。然后需要三个月来回往返。在许多牛羊稀少的草原上，一步一步走骆驼是不可想象的。

老曹是一个有趣的人。他的生活知识非常丰富。他不知道大青山的药材和草原上的草。他知道很多故事，并且善于讲故事。一个人独狼，他可以整天说话。他们都是有经验的，不是传闻。狼如何取笑羔羊？羔羊很高兴，跳了起来，穿过了羊圈的围栏。狼一口咬断了羔羊。狼会长粉刺，而老狼会把长粉刺的小狼埋在沙子里。起床时，只露出了几个小脑袋。有个号手拿出三只小狼羔羊，把它们带走。母狼每晚都跟随部队哭泣。后来，由于害怕透露部队目标，队长说服小号手抓住了小狼。放手...老曹说他可以吃喝玩乐，而且喜欢社交。他在大青山打过游击队，山上的要塞对他非常熟悉。我们的吉普车上下山。他经常要求驾驶员在十字路口停车，与熟人交谈，帮助他们购买拖拉机以及解决儿童学校问题。后来我们拜访了布赫同志，并提到了老曹。布赫同志说：“他是个富裕的人。”我在其他地方还没有听说过“富翁”一词。但这非常适合老曹。

老曹后来在呼和浩特负责林业工作。他曾经去大兴安岭调查，买了树种，吃了鼻子（他说鼻子很粘，吃了一块，上下牙粘在一起，必须张开嘴才能张开。）使得当时张开嘴的样子很难。（非常可笑），飞龙。当他负责林业时，他的主要成就是他在从大青山山脚到市中心的道路两旁种上了杨树，它们整齐健康。但他最喜欢的是金露梅。他是A. fruticosa的粉丝。他无处不在，以推广金露梅的好处。

在“文化大革命”中，内蒙古以极其残酷，残酷的方式从事“内政”问题。这是该国受灾最严重的地区之一。老曹注定要逃脱。他被sha铐殴打，脚踝骨折。后来，他得到了石膏。幸运的是，他没有残废，但他with着拐杖走了走。他仍然如此“繁荣”，健谈和豪饮。

老曹从小就一直很穷，他的“组成”并不高。他拉了骆驼，受了很多苦。他在大青山打过游击队，没有历史问题。他为什么要矫正和折断脚踝？为什么？

头年龄有灰色的背部和绿色的背部。

到新城四十五天。

花和金鱼

从东竺市入口经过三里河和河北工厂，穿过马路向东，是一条水平街。这是北京的老街。不能说有什么特色，但它有旧北京的味道。一些商店在其他街道上不可用。有一个摊位，每天出售大豆汁，出售烧焦的戒指和马蹄饼干，水bump被切成与头发一样稀薄。该地区的居民似乎喜欢喝大豆汁。每天中午都有一辆手推车出售。有一个木桶可以在车里盛水。大部分水桶里都含有豆浆。他们没有大喊大叫，时间到了他们会在这里，而老太太们已经准备好等待着。道路的东侧有一家商店，出售口哨，皮带，绳索和m车和马车上使用的其他配件。北京现在的大型汽车数量减少了，其中大多数来自河北。看到旧的白色皮革皮带和由两根结实的竹子制成的哨声挂在商店大厅里，我有些感动。有一个高高的商店，门外有一块小牌匾，上面写着“西印斋”。这要卖什么？我上楼梯（）进去看看：它专门研究老式的木箱自动钟和怀表。它还专门研究擦洗表泥，修复发条和机油线。手表商店使用“西银”。这很有趣。我不知道是哪位名人写的。有一家茶店，也有一块牌子：“金鱼茶馆”（几个人问我这是什么意思）。实际上，这是一家夫妻商店，真是个“茶馆”！

这对五十多岁的夫妇经营着这样的“茶馆”。他们的日常生活非常简单。阿姨起得很早，起火了，坐在水里，出去买菜。老人打扫地板，擦拭柜台，拉直盆栽的金鱼。老夫妻俩都喜欢种花和养鱼。鱼是龙的眼睛，两个红色和两个蓝色（它们不喜欢红色的帽子，绒球……）。鱼缸不大，有草漂浮。在四个季节中更换它。夏天，茉莉花和朱兰（熟人来买茶，店主会挑选一些新鲜的茉莉花或包裹茶的小珠兰花）。秋天，九华（旧北京人称菊花为“九华”）；冬天，水仙，天竺果。我在附近的“金鱼茶馆”买了所有茶。我住在小巷外的河北工厂。每次我买茶时，我总是喜欢和店主聊天，看看他的花。花并不贵，但是却非常有活力。他说：“我不去电影院或电影院。那是业余爱好。”我成为“右派”，离开了河北工厂。十多年后，我偶尔去三里河看看“金玉茶馆”是否还在那里，但我找不到。问老房客：“不见了！”-“茶叶店老板在哪里？”-“死了！红卫兵杀了他！”-“为什么打他？”这是种花和鱼的“四岁老人”。我的妻子在几天之内去世了，吓死了！-这可真是“文化大革命”！这叫什么！ 1996年10月28日