刘亮程：野地上的麦子

　　刘良成：野外的小麦

刘良成：野外的小麦

几年来，我们在上野没收了小麦。一年来，老鼠被首先杀死，当村民们用大车和镰刀赶到田野时，他们只看到一根无头的裸麦秆绑在一处，所有的耳朵都消失了。两年来，小麦太黄了，强风把小麦籽粒摇到了地面。黄色是明亮的。我们生病时，麦穗足够轻，可以漂浮。

小麦大约在数月内成熟为黄色，由于年度气候差异以及播种时间的早晚，没人知道确切的黄色成熟日期。也因为人类的记忆。这个月已经有很多年了，人们生活在一起，仿佛回到了过去的几年，过去的事情浮现在眼前。人们觉得有些不对劲。我觉得再也没有错。小麦每年要煮一次。似乎去年前一年被砍伐的小麦已经从黑暗中崛起，并逐步进入本月。

那时，玉米已经长到一个人的高度，棉花和大豆没有膝盖。村庄四周种着矮矮的农作物，路上种满了草木和谷物。

有一段时间没有人在路上行走。落在路上的小麦籽粒，玉米豆，草种子在雨后会发芽并迅速生长。路上的土壤非常肥沃。动物在行走过程中散落的肥料和尿液，从摇曳的牛车上掉下的肥料和草，对人体的浮渣，从道路上拉出并运输的一切都是一样的。一些留在路上。春季播种后，这条路常常空了一会儿，有些道路专用于一块土地。当这块土地上的工作完成时，没有人会去。等待一两个月后，人们再次去该领域工作，却发现道路上长满了农作物，包括小麦，玉米，大豆和带有小瓜蛋的西瓜幼苗。整条路就像一条路。绿龙延伸到人们想要去的地方。人们凝视着马路一会儿，以为麻袋上的小洞和汽车底部的小缝会错过那么多种子。人们真的不愿意踩它，所以他们不得不沿着路的另一条路走。

此刻小麦成熟的气味，正吹着风，它首先被村庄西部的人们闻到。小麦快熟了。好了，小麦已经成熟了。骑着镰刀的国王铁匠的锤子在空中停了下来，他吃了一惊。芬芳的小麦从铁炉中飘出的那一刻被烤了，好像他吃了一口新的小麦锅头盔。编织篮子的张武突然停止了榆树的编织，抬头仰望天空。小麦已经成熟，所以要告诉村长。现在该安排一个人去割小麦了。

正在车里装羊粪的韩三扔掉铁叉，迅速向村子东走去。新麦的香气推高了羊粪的气味，并渗入他的鼻孔。他只走了两步，风已经翻过房屋的屋顶，并把小麦的香气吹向村庄的东部。整个村庄都能闻到小麦的香气。

这时，村长将派人骑马到野外看小麦黄多少，以及哪一天适合镰刀，以安排劳作。

一年，人们闻到了小麦的香气，然后去了野外。村里有150多名工人和十几辆手推车走了一整天。天很黑，走到野外。他们建造了棚子，支撑了火炉，并在地下挖了一夜。巢。射手座非常累。第二天一早，人们醒来，发现小麦还是绿色的，只有一点点黄色。

小麦成熟的气息仍弥漫在空气中。哪一块麦田已经成熟？有人站在车里，有人爬上屋顶环顾四周。一定有一块已经成熟的小麦。没有人知道这块麦田在哪里。好像前一年的风中飘散的小麦气味，被另一种亲切而又熟悉的逆风吹散了。

人们生活并等待小麦成熟。

几天后就会生病。节气到来了，小麦也不是黄色的。最多三五天，回去坐不动，不得不再次来。

人们等到第五天，小麦仍不发黄。

第三天的大太阳已经促使小麦的耳朵变黄了，但是天黑前就下了雨，整个夜晚过去了，小麦又变绿了，与第一次来的时候完全一样。

第六天早上，锋利的镰刀开始生锈，他带走的食物和油中的80％至90％被消耗掉了。人们拆除了棚架，将米粉炉子搬到了汽车上。那天天气干燥炎热，天空没有乌云，阳光照在每一片叶子上。 150多人，十多辆马拉的马车大步向前走。小麦从它们的背面迅速变黄。

村长马奎也闻到了小麦的气味。每当这个节气，村长马雀就非常担心。一阵小风，他伸了个鼻子，呼吸了几口气。

一年的这个月（清晨），树木轻轻摇曳，道路上几头牛踩着的土壤慢慢向东漂浮，牛群也向东走，踩到的土壤向远处奔跑。村长马雀站在路边，鼻子被风塞住了，他吸了两口气，然后又吸了两口气。

某个地方着火了。它闻起来不像煮烟。

村长马奎急忙爬上房子，用脚尖向西看。早晨的浓烟像森林一样挡住了视野。烟雾向东方弯曲。村长马雀（Ma Que）第一次感觉到村子里的烟雾是如此浓密，以至于很难过去。

村长马雀走出屋子，迅速走到村西，站在粪堆上，向西看了一眼，闻了一阵。远处是烟花的味道。当它穿过天空和旷野时，烟雾的气味变得稀薄和陈旧，并被杂草，灰尘和云朵的气味弄脏。它似乎正在流过村子里野生海滩西侧种植的麦田，当小麦籽粒装满时，有一些绿色的香气溢出。

远处烧了东西。村长马雀心里喃喃自语。

此后，村长马奎经常梦见自己的大火，到处都是大火，到处都是火，浓烟滚滚。他不知道火在哪里。村长马雀一直担心野外的小麦会燃烧的日子。小麦成熟时会自立。有时，远处有火，甚至流星都可以在7月发现小麦。

村长马雀没有告诉任何人这种担心。他心里总是一个人，只怕那不燃烧的火。

在老村庄负责人马奎出生之前，野外就发生了火灾。村里王家（也许是刘家）的一头牛不想工作，就跑到野外。母牛的左肩blade骨上的一块磨损了，她终于咬紧了牙齿并煮沸了，直到春季耕作完成。牛奔希望皮肤在春季松弛期间能生长良好。但是伤口变得化脓了，脓液不断流出，成群的苍蝇咬伤伤口甚至化脓。然后是田间管道，中耕机和肥料。牛的肩s骨非常痛苦，以至于站立时必须被绑扎。牛再也受不了了，所以它脱离了the绳，跑了一个晚上。这个人跟随牛的蹄印到田野，在他的前面是一大堆杂草和灌木。经过很长时间的走动，他几乎迷失了自己。人们爬上一棵树，大喊大叫，但奶牛无法出来。

秋天，人们再次去野外，在金色的草丛中发现了牛的蹄印和粪便，表明牛仍然在里面。在一天中的大部分时间里寻找它之后，荒野太大了，草也太深了，母牛的影子是看不见的。该名男子跑到草滩的另一侧放火，试图将牛烧死。这场大火持续了三天三夜，烟尘随风吹向村庄，屋顶院子上掉了一层厚厚的烟灰。

你烧牛了吗？随着时间的流逝，许多有关老年人的故事大多是这样的。如果要继续，就必须弥补。但是，生活中一件有趣的事情接连发生，真实的人无法完成谈论真实的事情，而他们有时间编造故事。直到现在，已经过去了多少年，在这个村庄里出现了越来越多的半个故事，没人知道。我不用去考虑它。仅凭我自己的生意就足以谈论我一生的大部分时间，我又该如何关心别人。

当年刘玉木被派去探望小麦。这是一个不做任何事情的人。他整天都穿着黑色衬衫蹲在破墙上，就像一只驼背的鸟。有时他整天大部分时间都面向西，双手握着头，有时Shiriko面对他。又是一个下午向南蹲。我们甚至都不知道他在看什么。你看见什么了？

如果一个人什么都不做，一生盯着一个小地方，他肯定会看到一些著名的东西。但是我们不想相信刘玉木会看到他的成名。

他是个懒惰的人，比我们了解的更多。我们认为。

早些时候，刘玉木喜欢蹲在那匹老马环的墙上。墙又高又厚，所以到处都可以看到它。然后墙倒了。据说，刘玉木的家人觉得他不再工作了，整日蹲在墙上，愤怒地把墙倒了下来。后来，刘玉木蹲在路边半条断羊栏的墙上。墙壁又短又薄，但从未倒下。

没有人能告诉刘玉木。他从不在乎他的家庭每年收到多少粮食以及他种植了多少英亩土地。吃东西的时候，他跳下墙，拍了拍屁股上的污垢，准时回家。据说他通过观察从烟囱冒出来的烟知道他在家中什么样的食物以及什么时候烹饪食物。

如果有人有紧急事情，请向刘玉木寻求帮助。他总是摇头，抛出“照顾我的足球”这个词，然后无视它们。

村长马雀没想到给刘玉木打电话。他从粪堆里下来，想着要送谁去现场看看。他转过头，看到刘玉木蹲在墙上。

“刘玉木，我送你一份工作去田里看看小麦是否成熟。” “如果小麦还不成熟，那就照顾我的足球事务。”刘玉木打耳光，无视村长。

村长马奎瞪着刘雨木，正要走开，然后突然转身。

“给你一匹马，只要你向我展示小麦是否成熟，就可以在走路和观看时把马当作这堵墙，而不会耽误你看东西的时间。”今年，该村再次没收了小麦。几天后，小麦在地上烧焦。

被派去探索小麦的刘玉木根本没有去野外。他从村子西边骑行出去，在村子外盘旋，到达村子的东端，向沙湾镇跑去。

他去了沙湾镇，实际上没有任何事可做。只是他觉得野外看麦子更无聊。您想看到什么，就可以判断小麦是否成熟。达到日晒条件时，小麦一定会煮熟。时间到了，小麦仍然是绿色的。刘玉木已经很多年没有问过事情了，他已经开始不知所措，变得不可靠。似乎太阳正在转过地面，并且有太多东西在成熟之前不应该成熟。这些都是刘玉木的事。

天黑的时候，刘玉牧骑着马到村子西边，摇摇晃晃地走进村子，对村长马Qu说了一句：“还很早，还需要十天才能熟悉。”然后他转身回家。忽略村长的问题。

其实刘玉木没有去沙湾镇。沙湾镇比野外要远，我必须步行到第二天早上再去那里。当他蹲在墙上，望向远方时，他只是走到凝视的尽头，向前看了一会儿，然后才转回头。

两半的眼睛相遇，整整是60公里。这可能是村里最长的样子。刘玉木想。

村长马Qu不完全相信刘玉木的话。他总是觉得这个整天蹲在墙上挂在空中的人并不安心。在过去十天之前，已经过去了七八天，村长马奎将马匹带到了野外。事实证明，这是晚了很多天，几乎所有的小麦籽粒都掉在了地上，准备发芽并种植另一种小麦。

此后，人们抱怨村长马奎，不应把重要的事情留给小麦去懒人刘玉木。村长马雀辩称，我不能让铁块烧成红色，正要打镰刀，放下锤子然后走向野外的王铁江。您不能要求将芽倒在地上的韩愈子来收集水，然后去探索小麦。更不用说村长马奎离开村子亲自去看麦子了。此外，这不是一项艰巨的任务。既不使用手，也不使用腿或大脑。只是用他的眼睛看一下小麦是否是黄色的。刘玉木的头不是傻吗。好像不是他的专长吗？

无论如何，那年狂野的工作已经消失了。刘玉木仍然蹲在墙上，好像什么也没发生。另一年，我们在泥泞的春播中漫步，走到他的鼻子下面。秋天，他和高谷一起回来时在田passed后面经过。我们懒得关心这个人。不考虑和他说话。他也不在乎我们。有时我们认为他是无用的榆树bump。

几年之后，什么都没有改变。我们在春季和秋季仍然很忙，在夏天不能有空。刘玉木仍然蹲在断墙上，像一只驼背般的鸟，但他的头发和胡须苍白，衣衫不整，衣服又脏又旧。低头看着自己，没有什么好多了。有时我想知道刘玉木是否只是因为他没有做过一些工作而被认为与我们不同。这样做是否合适。

事实证明，我们所有人都认为，一个人无事可做就会被抛弃。还是很多年前，我们说过刘玉木的生活已经结束了。当我们说这些话时，我们似乎看到野草淹没了刘玉木的脖子。刘玉木在不知不觉中穿过草地。一年后，第二年仍然充满草，第二年的草仍将淹没刘玉木的脖子。最后，这个人吃了草。我们说。

后来，我们发现黄草甚至不能伸到刘雨木的脖子甚至脚跟。刘玉木蹲在墙上。只是我们忙碌的人们在没有明显原因的情况下在草地上寻找食物。我们认为，如果我们不让土地荒芜，我们将一生都不会荒芜。现在看来，用这种cannot头无法清除生活中生长的杂草。在我心中培育了许多年的事物就像到处都是野草。当它枯萎时，它不在乎谁长出更多的叶子而结出更少的果实。

心脏地带是最遥远的荒地，一生中很少有人种植它。

之后，我不记得野外没有种子了。大概废弃了几年。村里的事情突然增多了。有些人长大了，有些人长大了。嘈杂，人们无法再照顾距离了。

几年后，一家人搬到了野外。 “他很无聊，住在村里。”我听到有人这么说。但是我不记得这个家庭烦人时的样子，而当他们烦人时的样子。他们的家庭居住在最东部，当西北风吹来时，整个村庄的土壤和草叶都吹到了他的院子里。牛踩的土壤，狗和人踩的土壤以及老鼠挖洞的土壤都落在了他们的家庭上。

人和动物的放屁，没有一个逃走，风吹进了他们的鼻孔。

他生气了，搬到了野外。那个地方占了上风。

我忘记了这个家庭的名字，从没想过我们踏上的土地会全部落入这个家庭的院子里。我们生活在狂风中，永远不知道在刮风时脚要轻些。一家人搬出去后，我似乎了解一些事情，但现在我几乎忘了。随着时间的流逝，许多事情只留下了骨架。此外，风很大，村里没有人闻到住在狂风中的家庭的屁，他们也没有看到他们的牲畜故意踩下的任何灰尘来摧毁我们。

后来，一些家庭搬到了野外，那里有一个名为Nododi的小村庄。

现在，我们居住的村庄已经没有荒地可以种植了。

在那些没有荒地可以生长的年代，小麦的成熟香气依然存在。当风来临时，人们常常感到困惑，不禁向野外望去。村长马雀仍然会闻到强烈的烟火味。他仍然会站在村子西端的粪堆上，望一会儿。在他身后破碎的土墙上，刘玉木仍然蹲着，像弯腰的鸟一样。

如果村长马奎站在更远的地方，看着向西或向北的沙梁上的村庄，他会发现梦中的大火实际上正在村庄中燃烧。村长马雀再也没有跑过去看过这个村子了。

村里的人从来都不知道他们一直在燃烧。

晚上，村民的火焰从屋顶高出几英尺高。他们的烟尘，烟缕，升到村顶，被风吹走，骨灰掉入旷野和院子。

他们甚至都不知道它已经消失了。

因为我后来离开村子，所以我看到远处村民的烈火。看到他们的燃烧比熄灭更安静。我就像一块干燥的木头从火中逃脱，幸运而寂寞地站在远处。柴火看见一堆柴火慢慢燃烧，然后熄灭。它单独腐烂，埋在其他地方的沙子里。而已。