冯至：一个消逝了的山村

　　冯智：一个消失的山村

冯智：一个消失的山村

在人烟稀少的地区，我们走进任何森林或草原。我们总是觉得他们在史前时代就是这样。人类的历史已经发展了数千年，但在人类之外，几千年来却没有任何变化，默默地面对着永恒。可能发生的只是空中的风雨，草丛中的昆虫和蛇，森林中的野兽和树林中的鸣禽。当我们第一次来到这里时，我们对山区森林有这种感觉，我们永远不会问：

有人来过这里吗？但是，一条狭窄的石路遗迹揭示了一些秘密。

我们走进山谷，跟随小溪，向水源走了两三英里，然后转过我们居住的山坡。我们居住的房屋仅建了20到30年，而我们走的路却是由管理20到30年的山脉和森林的人们逐步建造的。到处都显示出新发展的面貌，他面前是深绿色，没有任何历史负担。但是在从城市到这里的路上，我们突然觉得自己在一条旧路上。这条路是用石头建造的，它从一个距离山谷河口四，五英里的村庄延伸，一直断断续续地通往山谷，然后隐隐消失。没有人维修过它，并且整天继续被埋葬。当我在那条路上行走时，似乎我在两条道路上行走。一条路把我引向山上的住所，另一条路把我引向了过去。因为我认为这条石路一定有一段转弯并延伸到山谷的时期。在山谷的两边，只有两棵树。曾经有房屋，只有草绿色的山坡。曾经有一个田园。

我花了很长时间才意识到这里确实有一个村庄。七十年前，云南省大部分地区遭受了一场大灾难，回族和汉族之间发生了争执。目前有多少个乡镇下降。那时，在短短20年中，昆明的人口从140万下降到25万。这里的原始山村属于回族，但汉族立即被摧毁或逐渐枯萎。我们不知道回族人围攻省城时他们被牺牲了多少次。现在找不到房屋的地基，只剩下树林，草原和溪流。除了我们的房子外，周围地区没有四到五英里的房子，但是每座山峰和每一个僻静的地方仍然有一个。名称。这些名字现在仅存在于来自邻近村庄的人们的口中，他们砍伐木头，携带松散的羊毛以及放牧牛羊。此外，它们没有任何意义。如果是这样，它使我们想起有些地方与人有联系，而且它们都隐藏着一段小小的兴衰史。

我无法研究这个山区村庄的历史，也不想以想象的方式装饰它。它就像一个濒临灭绝的国家，伴随着它消逝的是传说和故事。我们没有办法追求它们，只能在植被中感受它们的一些回味。

最可爱的东西是那条小河的水源，泉水从我们对面的山脚喷涌而出。它昼夜流淌在那里，周围环绕着几棵树，形成了一个阴凉的地方。我们对此表示感谢。没有它，我们将无法住在这里，这个山村也永远不会在这里生长。清澈的泉水滋养着我们以及过去那个村庄的人们。人们在一起，只要他们在一起吃了树上的果实，一起在河里喝水，或者在一个地方在一起遭受风吹雨打，无论他们在时间或空间上相距多远，他们都会感觉都很亲切，彼此的生活也有一些相似之处。我深刻理解一首古老的爱情诗中的一句话：“每天想着你，却不见你，喝着长江的水。”

接下来是松鼠草。这种稀有的草很难从欧洲阿尔卑斯山的高山上采摘。在春末和初秋，山坡每年开放两次。我喜欢它从叶子演化而来，上面开着白色的毛茸茸的花，在草地中间适度地混合着。但是这种谦卑没有谦卑，只有纯洁，没有储备，只有力量。有谁想知道这草的意思吗？我想给他看：在日落的山顶上，有一个乡村女孩坐在那里，她正在细心地缝东西，羊在远处和附近的山坡上放牧，四面环山。是一棵树。她从未抬起头环顾四周。她伴随着杂草丛生的成堆的老鼠卷发。此时此刻，我来自城市。我看到了这张照片，感觉到我带来的动荡在深秋变成了黄色的叶子，自然枯萎了。这让我知道一个小小的被人夸大而孤独地呈现出一个大宇宙。失踪的村庄一定像这个女孩一样，保持着自己的朴素，被这些白色的草丛包围着，默默地把一切都承载在山腰上。后来，突然的命运导致它突然死亡，没有什么值得后代夸耀的。

雨季是山上最热闹的季节，我们每个人每天早晨都会醒来。这些人是早上从五六英里以外的地方来采摘真菌的。整夜都下雨，第二天太阳蒸发了。草丛中的真菌无处不在：有些是像胭脂一样的红色，像苔藓一样的绿色，像牛肝一样的棕色，像蛋清一样的白色，还有一种色。当放在水中时，它会立即变成靛蓝色。我们看着对面的那座山，每个人都在潮湿的草地上，在树木的根部走来走去，寻找新鲜的真菌。这是一种兴奋，人们不会忘记自己，每个人都会将世界钉在每个人面前。这个场景在70年前没有什么不同。这些五颜六色的真菌，我不知道装饰了多少民族童话，它们一定是在那个山村里滋养着人们的身体和孩子们的幻想。

在植物王国中最高的树中间，有一棵桉树。有时在月光下的夜晚，月光把微风摇曳的树叶镀成银色。我们看着它每时每刻都在成长，就好像它带给我们的身体，周围环境乃至整个山岭都在成长。期待了很久之后，他自己的灵魂有点难以忍受，感到恐惧，仿佛面对着一位高尚而严峻的圣徒，如果不跟随他，就必须离开他，没有空间为了妥协。但是，这种树原本是从异国来的，在被移植到这里后不久，那个山村可能就没有梦想过，就像一个人死后没有想到要在坟墓旁种什么树一样。

秋天过后，树林显得松弛。黄昏之后，wild狗出去寻找食物，有时是在山沟中，有时是在墙壁附近，使各种各样的how叫声乞求食物。更糟糕的是，每天晚上升起的狂风似乎把一切都吹走了。这时候，就像在荒原上一样，所有的精神经验和物质收益都失去了作用。它使人们想起海上的飓风和寒冷地区的雪潮。风的声音微微平息，那是野狗的叫声。野狗的声音一经传开，松树林中就爆发了波浪。在那个大风的夜晚，啸叫声必将威胁到那个村庄，尤其是对失眠的老人，半夜醒来的孩子以及抚慰患病孩子的寡妇。

在一个相对平静的夜晚，夜的温柔似乎已使野狗的野性得到了很好的驯服。蒙塔克族的嘶嘶声代替了野狗。这种温柔而机敏的野兽自然会不时地避开野狗，但无法逃脱人类的欺骗。在朦胧的月夜中，有一个或两个猎人会模仿蒙塔克族的嘶嘶声。 ...据说过去几年中，鹿经常出现在人迹罕至的灌木丛中。我不知道这里是否曾经有过繁茂的鹿群，但最后只剩下一个了，还是因为它们是偶然从外面来的，迷失在这里而无法回头？无论如何，这几乎是一个传奇。这个美丽的野兽，如果我们走在庄严的松树林中，它会意外地出现在我们对面，我们真的就像圣欧斯塔什，看到了它的两个角之间的错觉。

两三年来，所有这些都极大地滋养了我的生活。但我相信，他们以同样的认罪和恩典对待了失踪的村庄。这些功能似乎仍在告诉他们命运。在风吹雨打的时候，我走在那个村庄的人们也走过的土地上。我觉得虽然彼此之间的距离大约是一个世纪，但在生活的深处，它们之间有着无穷无尽的联系。