林清玄：透早的枣子园

　　林庆轩：枣子花园

林庆轩：枣子花园

当我回到家乡时，由于断线，我的裤子被撕开了。我母亲说：“过来，我会帮你开车。”

我跟着妈妈走进房间，她抬起小桌子上的红色绒布，一个裁缝车出现在我面前。这个场面震惊了我。这不是三十多年前的裁缝车吗？为什么现在仍在使用它？它看起来像新的吗？

“妈妈？这是旧的裁缝车吗？”

妈妈说：“当然是上一个。”

母亲熟练地坐在缝纫机前，把裤子翻过来，开始专心于我的分体式裤子。我看着妈妈的专注表情，不由得在缝纫机上擦了漂亮的木质纹理。图片突然与时间和空间重叠。，回到童年的三合院。

当时，这台缝纫机放在家乡东翼的侧门旁。门外是父亲种下的大枣园。妈妈在忙着养猪，耕作，烘干谷物和洗涤后，会坐在缝纫机上。看着我们在果园里玩耍时，车前的衣服。

擅长女明星的母亲实际上没有衣服做衣服。她要做的是将面粉袋和化肥袋变成简单的衣服，或帮助我们这群“像军人一样牛”的孩子们修补破衬衫。裤子，使衣服变大，使它们变小，然后使太小的衣服变大。

妈妈做衣服的工作至关重要。即使我们生活在贫困中，我们甚至没有穿破衣服去上学。

当我们不开车时，我们会急着在缝纫机上写作业。那是因为孩子太多，桌子太少了。无法拿到缝纫机的孩子必须将木板放在膝盖上，坐在门槛上写字。

有一次，我和我兄弟抓住一台缝纫机，不小心摔倒并撞到了缝纫机的铁脚上，在我的耳朵后面留下了20厘米的疤痕，至今仍清晰可见。

我喜欢爬枣树，回头看着妈妈坐在机翼门旁的汽车衣服上，一边吃着酥脆又甜美的枣子。那时，我的母亲年轻，有着细腻而坚定的美丽。由于母亲一生的表现，我常常感到，尽管生活贫穷而简单，但我内心仍然无所畏惧。

如果是星期天，我们将赶紧选择日期，因为早晨新鲜出炉的日期最香，以后会被兄弟俩吃掉。

妈妈从来没有假期，但是她一周之内不必准备便当盒。她总是坐在缝纫机和衣服前。

坐在枣树上，（）东方的太阳刚刚出来，寒冷的冬天里的枣园也变暖了。沿着太阳的光，您可以看到母亲脸部柔和的一面，颜色非常有印象，但是线条就像三维立体派。这时候，我会非常感动，考虑将刚挑选的最好的枣给妈妈。

我跳下枣树，把口袋里最好的枣拿给了妈妈。她会停止工作，摸摸我的头说：“很好。”然后她打开缝纫机右侧的抽屉，放上日期。。，我瞥见了装满日期的抽屉。原来，我的哥哥和弟弟已经选择了约会并将其提供给我的母亲。

这使我可以在冬季的每个星期天选择日期，并希望成为第一个将日期发送给我母亲的人。

有时我觉得我可以坐在枣树上看妈妈的汽车衣服，我的生活充满着无限的幸福。

“汽车已经准备好了，您可以戴上它。”母亲的声音使我想起了我的记忆，母亲禁不住微笑：“大人已经长大了，整日呆呆。”

我看着母亲仍然温柔的侧面，但她的头发变白了。在那一刻的损失中，时间已经过去了30多年。