余光中：记忆像铁轨一样长

　　于光中：记忆就像铁轨一样长

于光中：记忆就像铁轨一样长

我在四川乡下读中学。当时，在抗战期间，被称为富饶之地的四川没有铁路。我不知道为什么，当我年轻的时候，在成千上万的山脉和数千个山脉的包围下，我总是喜欢面对外国的地图，渴望远行，并且看到日历上的火车在旷野上行驶，拖着长长的烟，我只想要烟在不停地飘动，迷迷糊糊，幻想着我在那排长窗中的某个窗中。无尽的风景为我展现。目的地正等着我千里之外。最好永远不要到来，这样我永远也不会到来。不要下车。平行的双轨道从天上炸开，就像手从远处伸出来，试图将我带出未知的世界。不要长时间看它，并且被它催眠。

住在农村的年轻人对火车很着迷，这可能是因为它雄伟而纤细。高高的机车的头部大声尖叫，车厢相互跟随。这种风格确实令人生畏。它继续单调而催眠，还有另一种爱。韵。过桥就是俯瞰深谷。如果没有地方，我会紧紧地走着，带着一颗心，而且还在空中。黑暗直冲过来，当引擎盖在引擎盖下时，根本没有任何准备，那时候他穿过了洞穴。震动仍然是不确定的，两堵墙的回声令人着迷，而您正在下沉越来越深，冲向山的盲肠。光线在山的另一侧向您打招呼，首先是隐隐约约的昏厥，犹豫不决，抬起天空，光线突然打开，黑洞使您回到白天。这一系列经历，从惊喜到喜悦，中间充满焦虑和神秘感，虽然短暂但令人印象深刻。

最早的火车记忆是他十岁的时候。抗日战争第二年，母亲乘船从上海乘船到安南，然后乘火车北上昆明。滇越铁路与呋喃河平行。在横断山脉的其余边缘，河流向南滚动，车轮向北碰撞。我不知道有多少座桥梁和洞穴被越过。我靠在窗户上，看着数百英里外的桃花。我真的让人们嫉妒和眼花。乱。

进入四川后，江港的铁路只能叫我远离那座山。我必须等待胜利归还，我已经进入金陵大学，有幸在京沪路上行驶。那是大一新生的暑假。我跟着母亲回到她的家乡武进。无尽的铁轨延伸到长江以南的温柔水域。柳丝清理干净，轻轻抚摸麦朗。但是半年后，我乘坐了京沪路穿梭巴士向东走，但我没有中途下车，而是直奔上海。那是最难忘的火车旅行：在红旗过河的前夕，我们匆匆离开北京，我们仍在与母子一起旅行。幸运的是，我们的儿子已经长大，可以照顾好我们的行李了。马车像一盒火柴一样包装，但乘客的四肢不能像火柴一样整齐地排列。取而代之的是，他们重叠腿，揉肩膀和双臂，与现实和现实相辅相成。妈妈还有座位。对于我来说，我只有一只脚半踩在茶几上，另一只脚在空中，不是悬在空中，而是在各种肤色的人的四肢之间倾斜和半压。当然，要保持这样的“力量平衡”，就不能换脚，上厕所更是妄想。到达上海时，您必须努力摆脱窗外的视野，否则您将陷入新的返程旅客涌回南京的困境。

来台湾后，他对火车有了更多的认识。所有的快车，慢车，山地线和海线在双轨上都有着升值的命运，但是前一条路的东西来回走动，这时，它变成了南北向来回纵向线。在滚滚的风火轮上，现代的Nezha的心情有时是离开的兴奋，有时是回程的懒惰，有时是午后阳光的遐想，有时是夜雨的寂寞。大玻璃窗吸引着广阔的风景，远近的城市和乡村。窗外的风景是不变的，窗内的思绪是无止境的，它确实变成了场景的融合。特别是在长距离中，终端站仍然很远，而且任何一端都无法赶上现实。在这个过渡时期，一切都是消极的，您可以绝对自由地思考自己的思想，让自己的意识动荡不安。

我饿了。我买了一盒便当作为午餐。尽管它只有一片肋骨和一些腌制的黄瓜，但在高速和充满动感的景色下，它看起来特别美味。台中车站到达时，汽车前部喘着粗气，脖子上挂着小吃盘的摊贩冲上去。太阳蛋糕和菠萝蛋糕的诱惑总是很难拒绝。像往常一样，是在公共汽车上买一盒盒子的，不一定是因为它的美味，而是在咀嚼后怀有一种甜美的怀旧之情，可惜的是，由于我很小，多年来我一直在这条线上，离开车站，经过车站，进行第一次旅行，重新探访，说再见，记忆重叠。

在阿里山和东海岸，最生动的回忆不在这条线上。白阿里山是十二年前。猩红色的窄轨火车盘旋在荒野的寂寞中，前进和后退，在悬崖上爬行，躲在山洞里，然后再次大喊大叫，回声在悬崖之间来回反弹。一万个绿色灌木丛把这条美丽的红色拖到了尽头，甚至那古老的山面也无耻。

在东海岸敬拜海神，但是三年前，他和我一起乘坐电动火车，从北回归线向南走了。太阳和月亮出生的广阔海洋和星星诞生的广阔太平洋与海峡不相上下。向东看是一个绝望的大海世界。起伏的盐波摇动了远方的几个港口。侧面不能碰到多少船，也无法探索到底，很难看清海神的心意。一路走来，千奇百怪的城墙掩盖了千奇百怪的天空，被千古风吹成最丑陋，最美丽的形状，像一百英里的露天画廊在岸上列出来，刀痕很牢固，每件作品都带有时间标志。，最能满足狂热分子的“石瘾”。岸上不仅有岩石，而且海中还有岛屿。当火车过时时，每个岛屿都不愿意孤独，并与之赛跑。毕竟，它们都是海中的囚犯，虽然很小，但是奔跑了三到两分钟，像海龟岛这样的大囚犯可以追逐十分钟，然后放弃。

在萨罗扬（Saroyan）的小说中，有一个孤独的野男孩，他穿越国家时总是兴奋地追赶火车。四十年前，在四川山区，我越过海洋，坐飞机而不是坐火车旅行。尽管可以将飞机视为庄子的逃亡，列子的御风之旅，但它并不吸引人。就像火车的长途，催眠的节奏和多变的风景一样。从窗户上看，它就像是在世界上，就像是驶出世界。因此，在出国旅行时，凡能到达双坑的双轨列车，我总是站在站台上，这座名副其实的“长亭子”，等待着火车阳刚之气呼啸而过。，来带我远方。

在美国的岁月里，我多次乘火车。在爱荷华城学习的那一年，我经常乘火车去看刘留和孙露。美国是汽车王国，火车并不优雅。前往芝加哥的老式火车始建于19世纪。坐着真的很不舒服，但是沿途的风景却不知疲倦。尤其是在秋天，田野里散发着强烈的焦味。太阳把所有成熟的东西都烤得更成熟。黄色的枫叶与the色的橡树叶混合在一起，一直燃烧到地平线。谁见过如此美丽的“火”？穿越密西西比河，铁桥敲敲空的叮当声，桥的阴影像网一样，当暮色落在窗户上时，志城市的灯光在脸上变得更加浓密，旧的黑色汽车的手掌喊着站名：Tanglewood！

有一次，我从直城乘火车回到爱荷华城。只是在圣诞节假期过后，这辆车上满是返校的学生，他们中的大多数人仍然背着书包，使他们更加拥挤。我和几个美国学生挤在两个马车之间。就像站在寒冷而又渴的旧火车的转向节上。从洗手间到我们，饮用水的纸杯一直掌握在每个人的手中。更严重的问题是您不能去厕所，因为即使有人站在那儿。火车已经晚了，但是膀胱在冬季中旬最容易装满。终于“满载而归”，直到艾达的宿舍。陷入低迷之后，他突然感到自己像神仙一样轻盈，失去了注意力。

美国的火车经常延误，这是臭名昭著的。我学习在美国驾驶汽车的决心完全是受上帝启发的。火车上的延误，或者中途停止等到地面消失，或者由于不清楚的深奥原因甚至向后转弯，都是最不浪漫的事情。几次延误后，我非常生气，以至于我决定将方向盘握在手中，以便无论山川如何都可以立即开车。一旦获得许可证，它便与火车分开。从那时起，我使用了高速公路，它撞上了双轨。但是，在高速公路旁，我偶尔看到严厉的火车朝着同一方向奔跑。纤细魁梧的体格，稳健而进取的风格，尤其是在天空的西侧，仍然打动了我的心。我忍不住要赶上来，像西方电影中骑马的小偷一样兴奋，直到他将它追到山洞里。

1976年我去英国时，周瑜带我和彭格去了剑桥。我们在维多利亚车站的平台上等着。匆忙的人群使人们想起了在这种“生活漩涡”中许多著名小说中人物的外表和心情。火车不在城里，一路上没有开快车。我看不到后院的衣服和红砖与绿梨之间明亮而动人的花园。那一年，西欧发生了干旱，耐旱的玫瑰变成了鲁red的红色。但是在八月底，英国给我的感觉是它已经过了成熟的深秋，尽管已经很晚了，但它仍然是一种美丽。来到剑桥时，菲菲的细雨给严谨而整洁的中世纪大学增添了些许柔和。被人文和传统打磨的景观比闪亮的新建筑更被淹没和刺绣。在虚幻的大雨中，我们拿着一把黑色雨伞，走过剑江上的石洞拱桥。旋转的石头弥尔顿（Milton）的田园中的扬琴环境不是第二个石头天才的江南口音。红砖和翡翠藤可以用作证据，英国文学史的一半就是这条河的回声。雨终于变得微弱了，我们告别了剑桥灯火通明的车站。通常，在旅途中最可口的事情就是这种侧滑。

两年后，我去了瑞典开会。在回程中，我顺便访问了丹麦和德国。我故意将斯德哥尔摩到哥本哈根的车票改为黄色背景上绿色的漂亮火车票。如果您在此回程中直接飞过云层，则将花费一个小时，但从上午8点到下午4:30，则需要花费整整8个小时才能在铁轨上行驶。在云，海和天空上的旅程是美丽而抽象的。在风火轮上滚动了8个小时，使我深入瑞典南部的四个省，经过了绿色的麦田和黄色的牧羊人的钱包花田，爬上了白桦树覆盖的山脉，并穿越了北欧喉咙。艾瑞·胜德海峡，在芬芳的日落中驶入丹麦。瑞典是一个森林王国。火车上的所有门，窗，椅子等都是木材制成的，让人感到温暖和友好。公共汽车上提供的午餐是烤面包和新鲜的虾，再加甜的嘉士伯啤酒，这最适合我的胃口。在瑞典的南端和丹麦的北部，陆地上有许多湖泊，海中有许多岛屿。我曾经在我的诗中说过，这个地区是“屠龙英雄的国家和假王子的故乡”。在我的想象中，我不知道它有多阴郁和神秘。实际上，那时正是春夏之交，高纬度的北欧有漫长的白天和短的夜晚，而在柔和的蓝色海峡上，暮色的天空不会持续很长时间。在漫长的夜晚中，我独自一人在哥本哈根的夜市旅行，在美人鱼港口的灯光，阴影和花朵的芬芳中寻找可疑的传说。

从杜塞尔多夫到科隆的西德之旅，我也改乘火车。德国的车厢与瑞典的车厢相似，一侧长而窄的过道，另一侧则是方形的车厢。装饰是古老而亲切的，让人想起旧电影。乘客很少，我一个人，行李箱和行李堆放在长椅上。银灰色和橘红色的火车沿着莱茵河和南部行驶，自然地看着河景。验票员说科隆已经到了。我刚要把行李搬上走廊时，我突然转过身，突然看见两个黑峰突然从蜂巢和蚂蚁窝的街道房屋中连根拔起。瞬间的感觉非常突然和震惊。我安顿下来，火车已经开动了。进入这对怪物，仍然有许多小塔整齐地环绕在陡峭的尖顶下。锋利的锋利和守卫形成了浓密的气氛，高耸而神秘的中世纪哥特式外观令人敬畏，高耸入云，低级的城市声音闻所未闻。原来是科隆大教堂，在莱茵河畔已有700多年的历史了。火车在转弯。我不知道这是否是因为侧面太小，一对巨大的塔也突然倾斜了，这令人惊讶。我不知道飞机返回时的景象，至少火车进入市区的景象非常壮观。

我去了里昂参加了三年的国际笔会年会，从巴黎到里昂，当然是坐火车，以便深入法国东部的田园风光，看各种颜色的牛，或黄色或黑色，或带有斑点的白色背景。在茂密的草原平缓的斜坡上，芬芳的草丛繁茂，远离地平线。在陌生的城镇中，停车标志通常会更改。小村庄更加短暂。乡村道路上总是排列着白杨树或绿色枫树，粉红色的墙壁和红色的屋顶的小屋被教堂的细细的尖顶所掩盖，因此精致地指向远处的天空。希思黎和毕沙罗，他们是在初秋的风中吹着穆迪吗？那年，法国刚刚在东南线上开通了一条名为Le TGV的电动快车，时速为380公里，并在报纸上宣布。回程时，法国笔会在这只红色的鳗鱼上招待我们；因为座位彼此相对，所以我一直骑着鳗鱼一直走到巴黎。在车上，我不认为它“快速而快速”，但我有这种感觉。在今年初夏，季刚，王岚，赵建和杨牧从东京乘坐子弹火车到京都，他们只认为这是“稳定的”。汽车半途时，天空越来越黑，吃了日本便当和鳗鱼和米饭，还有苦的札幌啤酒。车上发生了骚动，这真是令人惊讶。在邻居的指导下，我惊讶地看到富士山的白雪皑皑的天空站在夜空中。我知道它是真实的，但它很美丽，就像一种奇怪的幻想。汽车行驶很快，不到三到五分钟，金秋已经掩盖了苍白的阴影。如此迅速的变化，画家敢于说，福斯（Faus）画的画家，一个戴着剑与剑的武士，从未见过。

台湾中南部的大学经常邀请台北的教授作演讲。每周都会有很多朋友不可避免地南下到台中，台南或高雄。龚定安曾经在北京和杭州之间旅行。刘亚子说，他“从北方到白头”。这些朋友在岛上向南和向北奔跑，他们似乎冲向白头，但现在他们正处于双重轨道上，而不是一匹马和一条船。我经常嘲笑他们为“两个城市的故事”。实际上，最近几十年来，我去过台北和香港之间，为什么不呢？在台北，我以厦门街为家已有30年了。目前的汀州街是20年前的一条窄轨铁路，小型火车可以驶入新店。小时候，我常常晚上晚上在赛道旁的砾石上走路，鞋的声音在滚动，有时在冬夜的午夜，这首诗是写作的一半，只是面对着天空和天空的悠闲。大地，瑟瑟发抖的警笛声将一路走来。它沿着小巷走来，荒凉的地方平缓。似乎在说：整个台北都在睡觉，我想回去。您是否必须独自支持这个倾斜的世界？钟声在深夜传到客船上。是张吉而我，总有一个哨子。

在香港，我的楼下是一座山，该山就在九广铁路的一半处。从黎明到深夜，至少有一百辆公共汽车和卡车在阳台下翻滚。当我第一次到达时，几乎每次听到汽车经过时，我都不禁想起铁轨另一侧的土地，就像十根手指连在心脏上。十年后，这种节奏已经成为一种习惯，而背景音乐却无声无息地与山脉和大海融为一体。轮滑的声音在远处悲哀，在附近威严，在早晨叫醒我，在深夜震撼我，潜入我的脉搏并呼吸。将来当我回到台湾时，我担心最不习惯的事情就是缺乏这种金属节奏，这是真正的孤独。也许应该将其记录下来，并在将来将最敏感的机器用于怀旧。附近有一条铁路，似乎掌握着世界的动脉，总有感情。

香港的火车电气化后，每个人都坐在一个冰箱般的车厢里，突然怀念过去，隐约感到过去的黑头老火车，如烟尘和叹息，尽管可笑。古代笨拙的固执。的味道。在过去的火车上，总是有卖主通过过道，卖快餐和“凤凰脚”，而报纸卖主则更多。在普通的售票室中，无论男女老少，三个班级都一团糟，有些默默地看报纸，有些盯着大海，有些打zing睡，有些some着鸡脚。一些人悠闲地聊天，一些人热情洋溢地谈论国家事务，但他们旁边的家庭主妇无视他们，只是骂了他们的孩子。如果您想了解香港社会的样本，就是这样。在周末的额外穿梭巴士上，更多来自广州的海归人用杆子捡起各种饺子。这种情况总是让我想起Honore Daumier的著名画作“ On the Third Class Car”。可惜的是，香港没有自己制造杜米耶。在电气化的明镜车厢中，那些汗流rustic背的乘客似乎一下子消失了，摊贩也从平台上消失了。我深深怀念揉肘和肘的时代。站在今天整齐的平台上，上面画了一条黄线，直到我想起过去的警报声，我总觉得有些东西丢失了。

关于火车的诗很多，我本人也写了很多。我什至翻译了几首这样的诗。但我最喜欢土耳其诗人卡希特·西奇·塔兰奇（Cahit Sitki Taranci）的这首歌：

要去哪里？这么晚了

美丽的火车，寂寞的火车？

痛苦是你吹口哨的声音，

提醒很多事情。

我为什么不挥手帕？

许多乘客与我有关。（）

走，希望您旅途安全，

桥梁坚固，隧道明亮。

1984年5月