史铁生：老海棠树

　　石铁生：老海棠树

石铁生：老海棠树

如果有空地，无论是在窗户前面还是在房子后面，我都想种两棵树：一棵相思树以纪念我的母亲；纪念祖母的海棠树。

奶奶和一棵老海棠树在我的记忆中无法分开，因为奶奶一生都在那棵老海棠树的阴影下四处张望。

这棵古老的海棠树在房屋高度附近有两个坚固的树枝，弯曲得像躺椅。当我还是个孩子的时候，我曾经每天都爬上去玩。奶奶在树下大喊：“下来，你一直都呆在上面吗？”是的，我读了书，拍了弹弓，甚至写了作业。 “那餐也是最重要的吗？”她再次问。 “是的，在顶部吃东西。”奶奶把准备好的饭菜举过头顶，我的腿紧紧抓住树，海底捞的月亮捡起了盘子。 “睡觉，睡在上面吗？” “是的，到处都是花。”奶奶只是站在地上，在那棵老海棠树下，看着我。她一定很羡慕，猜猜我上面能看到什么。

春天，老的海棠树上开满了花，像雪一样的花瓣也落下了。我的祖母坐在树下粘贴纸袋，不时地me着我：“不要告诉我下来帮忙吗？你的小手粘贴速度有多快！”我在树上疯狂地唱歌。奶奶又说：“我求求你了吗？这次，工作很紧张！”我说：“我的父母在支持你，你为什么这么累？”奶奶停止说话，站直，然后屏住呼吸。

夏天，老海棠的树枝很茂盛，祖母坐在树下茂密的树荫下。她不知道在哪里找到打补丁，戴老花镜，接缝接缝的工作。天黑了，她对我大喊：“你不能洗菜？你没看到我太忙吗？”我从树上跳下来，洗净了蔬菜，然后洗净了所有东西。奶奶很生气：“你在学校真愚蠢？”奶奶推开她的手，再次洗菜，并说：“我必须在余生中为你做饭？我不能自己干活吗？”我不。敢说话。奶奶洗碗，然后再次挑起针线，或者从老花镜的上边缘举起眼睛，或者呆呆地凝视了一会儿。

一年的秋天，古老的海棠树仍然落叶。天亮之前，奶奶起身主动扫了一扫院子，“舒拉-舒拉-”邻居们还在做梦，她已经弯腰了。我年纪大了一点，当我听到声音时，我跑了出来说：“你休息，我会做的，我保证不会花3分钟。”但是这次奶奶不想让我帮忙：“咳嗽，你！不明白吗？我得努力工作。”我说：“但是谁能看到呢？”奶奶说：“不可能那样。不去看是人们的事。我必须知道。”她扫完了院子，然后扫了街。

我只知道为什么她坚持粘贴纸袋和贴花，而不是让自己闲着。她不是为了赚钱，而是为了劳动。她什么时候可以做爸爸妈妈这样的工作？可能这就是她想要的。但是，这种愿景可能更大，她说：“我们必须与时俱进。”

因此，在我的记忆中，几乎每个冬夜，奶奶都会在灯下学习。在窗户外面，在风中，古老的秋海棠树的枯树枝打着屋檐，抚摸着窗户的格子。有一次，奶奶拿着报纸，仔细地走近我：“这段是什么意思？”我不耐烦地说：“你学到的东西有用吗？即使你了解它。你有文化吗？”奶奶没有立即讲话，只是盯着报纸看了很久没有动视。我的心突然突然紧张，但我知道这无法弥补。 “奶奶。” “奶奶！” “奶奶-”她终于抬起头，双眼完全ham愧，没有怪我。

但是在我的记忆中，奶奶的目光缓缓离开了报纸，远离光明，远离我，与窗户上那棵老海棠树的影子呆在一起，然后继续离开，留下所有的声音，飘到深夜，飘过星星，漂流到令人难以忍受的困惑……在我的梦中，在我的祈祷中，古老的海棠树也随着祖母的陪伴而浮起。奶奶坐在满是花草丛中的树丛中，在大地的阴影下，我再次环顾四周，或者一直问我要告诉她本段的含义。这张照片逐年冻结在我的思想和永恒的遗憾中。