余秋雨：酒公墓

　　于秋雨：葡萄酒公墓

于秋雨：葡萄酒公墓

一年前，死者委托我以史无前例的方式第一次写墓碑。碑文写着“张先生墓”。写完后，该卷完成并郑重地寄到我的家乡。

这个墓碑真奇怪。为什么要叫“九宫”，为什么要避开它的名字，为什么要由我写，我必须从头开始。

九宫张先生，与世纪同龄。他的职业生涯的起点是在玉碑岭，四明山玉碑岭上的一个地方的名字：庄元墓。相传宋代就有一位姓张的冠军。他是张先生的祖先。他死后被埋葬在自己的家乡。因此，于贝玲被染上了光泽，张氏家族对此很喜欢。但是，在张先生的祖父那代人之后，全村没有识字的人。

张先生的祖母是一位贤良的寡妇，他整日不停地旋转编织，并节省了一些钱。她坚持说，他的儿子张先生要过两座山去一所私立学校。否则，她为获得最高奖感到抱歉。张先生非常勤奋，而且善于阅读。成年后，他来到了上海。他很发达。村民们羡慕地看着张的中兴通讯。

尽管张先生有很多钱，但他始终记得自己是冠军的后代，并且讨厌中断学习。他将所有精力都花在儿子身上，所以他的独生子，我们的主人公张先生，已经完成了中学毕业，并去了美国学习。在美国，他读过胡适之先生用英文撰写的秦以前的逻辑博士论文，并决定也研究逻辑。但他的主题与胡时智先生的主题不同。他只认为中国人民的思想太随意了，应该用逻辑加以合理化。海外学生中的每个人都开玩笑地称他为“逻辑救赎主义者”。 1920年代末，张先生回到中国，在上海的一所正规学校任教。当时，美国学生还没有胡适志先生回到中国时那样宝贵。在礼貌地听了他关于开放逻辑课程重要性的漫长讨论之后，这所师范学校的校长笑了笑说：“张先生，我们学校英语老师只有一个空缺。”张先生沉默了片刻，终于接受了。英语教学椅。

他开始与上海文化界交往，当然，他仍然有三道逻辑。人们都知道他是美国学生，所有人都主动向他打招呼，但是当他听到逻辑时，他的表情就呆滞了，他渐行渐远。在一个文人雅致的聚会中，一位年长的抄写员问他的“成功事业”，他已经变得自信了，并说出了逻辑。抄写员沉思了片刻，慈爱地说道：“是的，是的，收集学习资料，作为所有学习的基础！”在他旁边的一个年轻人立即纠正道：“老人，你不好，他在谈论巡逻。，这不是罗的收藏！”然后问张先生：“你已经在巡逻室服役了吗？”张先生大吃一惊，然后才知道他理解的“逻辑”是“巡逻侦探”，从那时起，张先生就再也不敢讲逻辑了。

然而，由于有人询问他是冠军的后代，张先生终于在雅中市受到欢迎。人们热切地寻求他的家谱，并要求他写一个粉丝。张先生不能忍受以前的寂寞，所以他变得快乐，买了一些拓本和练习书法。不仅是为了写歌迷，而且是为了冠军的后代。衣服也换了，换成了长袍。课程也改变了，汉语教学也改变了。他了解逻辑，因此告别逻辑是合乎逻辑的。

1930年，张先生的父亲去世。遗嘱需要埋葬故乡冠军的坟墓，张先生帮助他返回家园。

坟墓非常时尚，葬礼花了很多钱。这是四个村庄的盛事，听众就像一块街区。这一事件引起了当地青年团伙负责人陈飞子的担心，他担心自己没有机会宣传自己的存在，因此他将一大批人带到葬礼上来激怒他。

那天，无数的村民看到了一个弱者和一群强者之间的对峙。对于他们来说，他们都是来自另一个世界的人。他们不会说话，也不想。他们只是感兴趣地看着他们。陈爱子问张先生他是否知道这是谁的遗址，并以此方式修建了坟墓，为什么不来告诉他。张先生解释了他的家人与冠军墓之间的关系，并说他已经出国很多年了，不知道当地的规定。顺便说一句，他解释说他是一名美国学生，并想以此来建造这些壮汉的小镇。

陈小子得知张先生的身份后，发现自己没有政府背景，于是大声笑了笑，转过脸向村民宣告：“河西元马子的首席武术家把一名中学生当了大师，生动地讲，今天我正式聘请了冠军的后代。留美的美国留学生让袁马子大为恼火！”讲话后，他命令随行人员在哔哔声下跪在张先生的新坟墓前，然后将张先生赶走。长远。

今天，张先生穿着亚麻孝服，他在两个壮汉的胳膊之间挣扎着呼号。它已经很远了，转过身来，脸上流着泪，看着山顶上的两个坟墓。冠军的坟墓实际上只是一杯黄土。张先生墓旁边的坟墓是新的且坚固的，祭品丰富。

张先生在陈飞子的领导下所做的事情仍然是个谜。据说从那时起，这个团伙发来的通告和信件都包含精美的书法。为此，袁马子非常生气，以致于杀死了他的主人。

还有人说，张先生在该团伙中饮酒增加了，他猜拳手的能力无与伦比。

张先生逃脱了三次，全部被捕。为了面子，陈小子没有惩罚他。但是，当张先生第四次逃脱并被捕时，他最终被标记为残疾人并被逐出了该团伙。村民们说，陈小子最强调忠诚，没有处死张先生。

此后，张先生失踪了。多年后，几位亲戚发现他到了上海，双腿骨折，不愿另谋高就，不愿再见其他人，躲在家里当作公寓。我父亲的一点遗产逐渐坐在山上。

张先生直到1949年陈小子被镇压后才回到家乡。他去山上从坟墓里除草，然后去乡政府找工作。乡政府说：“您来得恰到好处，不忙于找工作，先弄清陈飞子帮的案子。”这已经完成了几年，而且越来越清楚了。他的生活是通过帮助村民编写婚礼和丧葬对联，墓碑，商店招牌和标语来实现的。 1957年，有一天他喝醉了，喝得头晕目眩，向乡镇政府写了一个口号，写着“东风压倒了西方”，把“西风压倒了东方”。当被问到时，他轻率地说这只受当天天气预报的影响。这里缺少右派人士，所以当然要填补他的权利。

最初，右派头衔对他没有任何意义。无论如何，他原来是一个烂木头架子。就在一个月前，他刚刚娶了一个比他大8岁的乡村寡妇。该名妇女发现他已成为双重小人，由于担心伤害前夫留下的孩子，她立即离开了他。

四年后，他摘下了右派帽子。原因是他已经从邪恶变成了善良。实际上，这是县高中负责人向政府提出的要求。在他脱下帽子的几天后，县中学雇用他为英语代课老师。县中学没有英语课。今年，高考将不得不测试外语。校长很着急，需要弥补即将毕业的班级。在全县范围内，只有张先生懂英语。

他一生从未如此激动过。他要求隔壁的女士为他整理一套干净合适的衣服，然后立即冲过山去，开车去县城。

对于一群乡村孩子来说，真的很难在五个月内从字母开始，组成一个突击班来应对高考水平。但是，其他人和他都非常有信心。原因很简单。他是美国学生。县中学教育程度最高的老师只是中学毕业生。

一开始一切都很好，但是到了第四周问题就出现了。那天，案文中有一个句子：We all love Chairman Mao。他对常用的“爱”一词做了一些解释。他解释说，这个词最常见的含义是爱。他在黑板上写了一个例子：爱是人类的生命。

当他高兴地从黑板上转过身来时，全班同学的气氛变得非常奇怪。女学生都脸红了，低着头。几个男学生扭了个脸，发呆地看着他。突然，我不知道哪个学生首先大笑，然后整个班级都爆发出不可阻挡的笑声。张先生再次惊恐地看着黑板，检查是否有错字，然后又摸了摸头，抚摸着衣服，看看自己在哪里弄傻。笑声越来越大。四十个年轻的嘴都张开，摇着，对他微笑，对黑板微笑，充满爱意地微笑，震耳欲聋。这一天的课程无法结束。第二天，他刚走进教室又笑了起来。他站在讲台上几分钟，然后出来。他来到校长办公室，声称自己身体不好，想回老家休息。。

今年，全县没有人可以上大学。

回到家后，张先生脱下了干净的衣服，塞进了箱子的角落。在考虑之后，他拿出了ink，再次以写作为生。四个村庄的人们都觉得他的命运不好，因此他不再要求他写结婚对联。他唯一能写的就是墓碑。

根据风水，玉碑岭是一个极好的fun葬场所，所以整个山峰都被坟墓所包围。墓中的大部分墓碑都来自张先生的笔迹。他的作品以刘公权为骨，苏东坡为肌肉，结实丰满，端庄活泼，非常醒目。来自其他地方的游客在来到这座山时，常常会忘记湖泊和山脉的风景，茂盛的树木的野花以及溪流中的瀑布。他们只看墓碑。大多数死者和死者家属都不了解这一点，但他们都听说了张先生的出色笔迹，并希望用这样的好话再次写上他的名字，刻在石头上，并以不朽的方式传承下去。

农村的葬礼非常愿意花钱。张先生写墓碑的报酬足以支付他的日常生活。他是一个好酒鬼。喝了两斤黄酒后，他写道，他的笔迹更加动感十足。因此，该国要求他写一个墓碑。他永远不会忘记带酒并准备三到五道菜。通常，村民们进屋后，总是先把酒和食物放在桌上，让张先生慢慢喝，然后请一个年轻人在他旁边研磨墨水。张先生不想用墨水写字。当他喝红色时，他微笑着站了起来，没有试笔，只是握了一段时间，然后挥了挥手。

村民带来的葡萄酒每次超过5斤，张先生可以使用几天。附近的几家啤酒厂都知道张先生擅长品尝葡萄酒，并经常邀请他品尝各种葡萄酒。后来，他们将他的评论作为彼此竞争的标准，因此他们尽力取悦他。葡萄酒罐装满了他破旧房间的角落。每个人都认为“张先生”这个名字太简单了，他们称他为九宫，他也很高兴。一个工作坊甚至将他评价最高的葡萄酒命名为“九宫酒”，该酒以数十英里的路程闻名。

在前一年的深秋，我回到家乡的家乡玩耍，被美丽的山脉书法所震撼。了解了张先生的生活经历后，我再次上山，在墓碑中徘徊。我认为这个国家这个逻辑上的救世主半个多世纪以前使用了最彻底，最独特的方式来让生活占据山丘。他从未以自己的知识征服任何人。他只能使用刷子，这是在中国已经传下来数千年的刷子，才能安慰那些离开这个世界的人。可怜的那个可怜的人既不懂逻辑也不懂书法，所以即使墓碑上的书法也是如此的寂寞。谁又可以缓解这种孤独感？只有一排排灰褐色的葡萄酒罐。

在美国，在上海，张先生想到了家乡的山峰，也想到了祖先的山峰。没想到，他生命的尽头是越来越多的墓碑。人们总是会死的，而坟墓很难倒塌。从长远来看，家乡的世界将是多么可怕！我相信这位擅长推理的逻辑学家一次又一次地吓坏了笔。他用笔和墨水流畅地描绘了一个多么美好的世界！

有时，张先生也去啤酒厂看报纸。八年前，他在报纸上读了一篇题为《自白》的文章。刚开始，他只是觉得这个话题很奇特，但是看了之后，他的心跳剧烈了。

本文由在省会工作的中年男子撰写。这篇文章是写给中学同学的一封公开信。作者问老同学们是否都一样：当我尝到了爱的甜蜜与苦涩并经历了人生的波澜时，我现在正在与孩子们学习外语。那时，您会为傻傻的笑容深为羞愧吗？

张先生那天离开啤酒厂时的表情使车间工人很奇怪。两天后，他找到了农村小学的负责人，并要求免费演讲。

他真的很命中注定。在仅仅三个月的教学后，一场台风摧毁了旧教学楼。那天他上课时，他跪下了几个学生，他被压在了身下。从那时起，他的下肢完全瘫痪，他的手不再能写字。

当我看到他时，他正安静地躺在床上。我们的对话始于逻辑。我只说了金岳霖先生的逻辑思想，他颤抖着紧紧握住我的手。他说，如果可能的话，他将很快死亡，死后在坟墓上写下一个小铭文。如果不可能的话，写一张“张先生的九宫墓”的照片。他一定不要写下自己的名字，因为他深深地感到自己对他的祖先以及在美国和上海的导师和朋友感到羞耻。这个名字本身已经成为一个大嘲弄。

我问他如何以小字写上题词，他认真地思考和高呼，然后慢慢决定：

作为葡萄酒之王的张先生不知道他的出生地，未知的（）号和他的祖先血统，但他只知道自己背后没有继承人，而且他是一个人。向西方学习少了很多东西，这些东西长久而被遗弃，四处游荡，无处躲避。身体虚弱，或对文士犹豫不决，或对强恶手颤抖，或被新世界质疑或羞愧。年轻人笑了，挥之不去，不确定。佛教，儒家和道家没有深厚的关系。真相，善良和美丽消失了，它们最终变成了浑浊的酒，堕落的墨水，残肢，墓碑和编织的旧世界。我一生都没有道德或邪恶。回首我的老年，每当我叹口气扔玉米，小麦，蔬菜和蔬菜时，费飞就苦苦学习，痛苦地mo吟着。唉!中国的祖国，等待着希望如此下落的学生，只有张先生一个人。

叙述后，老泪流满面。当时我说我不想写这么可悲的诗。

张先生终于一拐，完成了旅程。现在，我写的齐宁墓碑正站在冠军陵墓中，四周是几层墓碑。他周围是他随心所欲的笔和墨水。他竭尽全力避免家谱，但三个坟墓，冠军，张先生和他的坟墓并排相连，并排成一排，仿佛默默地作了自己热衷的逻辑证据。无论如何，这被认为是在故乡的山脉上增加了一个小场景。