杨绛:忆高崇熙先生—旧事拾零
杨江:忆起高崇喜先生-记旧事
高先生是清华大学化工系教授。每个人都承认自己非常擅长做生意,但是他说他脾气不好,很难相处。高太太很友善,即使我们夫妻俩不友善,我们还是有一定的联系。我们发现高先生脾气还不错,并且和他相处得很好。
1950年左右,清华附近建立了一家化工厂,高先生是该厂的经理。这对夫妻搬进了工厂,住在一个简单的办公室宿舍里。我们夫妇两次拜访了他的新家。
1951年秋天的一个星期天,那是一个阳光灿烂的秋天。我们突然很高兴,想去散散步。我记得高太太送了花给我,但还没有感谢她。我们刚刚走出南方学校的大门,穿过麦田,来到化工厂。当时,社会上发起了“三反”运动,但尚未转变为思想改良运动。学校的知识分子认为他们什么都不是,并不在乎。
我们进入工厂,转身到达高家的公寓。高太太进城了。家里只有高先生。他独自坐在客厅里,客厅看起来像教室和办公室。他对我们的访问似乎是出乎意料的,因此不受欢迎。他无奈地邀请我们坐下,拿起两个脏杯子,然后在热水瓶底部倒入两杯半的剩水和碱性水。他无奈地笑了笑,只向我们打了两次招呼。我觉得这不是合适的时机,我不能坐着不动,所以我说我们正在路过,路过看看他们,然后去别处。我们起身离开。
高先生不想留下,但他勤奋地将我们送出了客厅:走出客厅,走出走廊,走出院子,然后直奔。我们要求他留下来,但他坚持要直接把它送到工厂的门口。我记得门口有个看门人,他正站在那人旁边,看着我们走得很远。我们俩走进麦田。
我说:“他似乎不欢迎我们。”
“不欢迎。”
“所以我不敢坐多了。”
“该走了。”
我说:“他可能还好。我们打扰他。”
“不,他很好,他只是那样坐。”
“你不读书吗?”
“当我看到他时,我只是坐在那里,没有读书,没有做任何事情。”
“哦,也许他因为运动而心情不好。”
“当我问到他们工厂里的运动时,他说没有错,已经快要结束了。”
“我认为他希望我们尽快采取行动”。
“但是他发送了。”
非常好。他几乎不愿意,不喜欢使我们恶心。我说:“也许他很慢,我们再次感到抱歉。”
“他不太慢。此外,他不能就把它送出院子吗?”我们俩都很狡猾,总是在想。他并不冷,也不严厉,他只是那么无奈而奇怪地微笑。那真是怪了!没有其他词可以描述。
一天后,星期二上午,有消息传出:化工厂的高先生昨天自杀了。据说,高太太和工厂里的一些女工周一休息时正在接待室做饭。当他们回到隔壁的卧室时,他们看到高先生躺在床上,他的脸变黑了,并服用了氰酸。
当我们看到他时,他可能正在考虑。或者他已经下定决心,所以他派他的妻子进城。
回顾过去,从接待我们到将我们送出工厂大门,他解释说这很自然。他只恨我们困惑,不及时了解。
不公正和错误的案件正在一个接一个地实施。高先生自杀后,高太太相继去世。多少年过去了,谁还记得他们?高先生自杀前夕,可能只有我们夫妻碰上了他。
1988年9月1日