俞平伯：城站

　　于平波：火车站

于平波：火车站

读完杨凌先生的“巡回展览厅”（在“我们的六月”一文中）之后，三流马车的味道就垂下了我的睫毛。在江南和夜晚的江南，那不倦的火车在哪里载着一大批三等宾客？难怪燕玲说：“每天晚上都有限！”我们必须徘徊在我们所属的地方。

以下自然是我的亲身经历。当我在江南时，我喜欢晚上七点多从上海火车北站到杭州乘快车。到杭州市区的巴士值得一晚。我为什么喜欢坐那辆公共汽车？裴贤对我说：“端庄的日子，明确定义的日子，和划分爱的日子，怎么会像她一样把她绑在一个孩子的心上？那个夜晚的国家，一个梦想的国家。，是孩子的国家，还是那个时候的平伯君的国家！？（请参阅“纪念”的后记）尽管我不能沉迷于夜生活的国家，但它的边界总是适合我很多次。。

你和你一样聪明，你必须感到，尽管我的话是可以听见的，但仍有其他人没有听过。我当时来自杭州。在上海做客的辛酸使我感到各种形式和尘埃。杭州庆县的梦境，甜美舒适的感觉出现在我眼前。当路灯变黄并且您在六鹿园路的电车上时，您就无法停止“回头路”的想法了吗？因此，一个手提包和一把破了的雨伞急忙搬进了三等车厢。火车冲过夜场，喘着气把我载回家。

我几乎精疲力尽地睡着了。带着哨子的声音，我听到茶馆大喊大叫：“客人！来这里；来这座城市！” Shi Quran警告自己，抓住下垂的头发，摇动长袍上的烟灰。之后，汽车已缓慢进入车站。随着灯光闪烁的松散的眼睛，我“不由自主地”从车里挤出来。夜风促使我醒来，当我越过悬索桥时，我走得非常快。我马上要回家！更不用说了，也就是说，平台上的两个桁架灯也不同于上海火车北站。尽管笨拙，车站外面的车夫总是比上海的“江北人”好。实际上，西湖的魅力并不一定是城站的一部分。是不是因为我现在在家而已？

她的公寓距离人力车仅五分钟路程。我上了车，环顾四周。经过的一些商店很早就关门了，还有一些仍然开着灯。我需要观察它们与我去时有何不同（即使它们相隔仅几天）。我没有，或者如果我发现了一些小东西，我会感到快乐，一种莫名的喜悦。

当我回到家时，敲门至少五分钟。（我不预计旅行的时间可能不正确。门卫都睡着了。）像往常一样，他们敲门而奔忙，但有时他们敲门很慢。我还喜欢在深夜里在门上走来走去，看着严肃的黑墙门和干净的Zini小巷。我知道我确实已经到家了，所以我现在不忙着进去，马上去国庙。最好慢慢走。我期待着灿烂的微笑，等待着我的归来。这种微笑非常“可靠”。

到达Chaan的城市车站后，我感到很自豪能够返回，直到我走进平常的房间。尽管在此期间只有几分钟，但是这几分钟让我徘徊。看起来孩子已经吵了很长时间了，并且抓到了糖果，但他没有吃，而是想在把糖果放到嘴里之前玩。他通常吃糖时非常不耐烦。但是今天因为他太可靠了，他特意慢慢地吃了它，似乎对糖说：“我想你还能跑吗？”这时候孩子有多骄傲，为他想想。

城市车站与等待我的大门没什么两样，离她的公寓很近。所以当我到达车站时，笑声就在我怀里。无论身处哪个街道或小巷，只要我专心思考，就可以看到她微弱的阴影，微不足道的旧痕迹。我觉得前任说：“不要责怪桥头，走在彝族附近。”这种心情也在那里。

此外，还有一些荒谬的事情：去年，我们在江浙战争期间搬到了湖楼。一天晚上，我无缘无故感到无聊，于是我沿着湖边跑到市区车站，买了一张海报。我呆在平台上，看着人们来来往往。因此，他到处都是灯，然后无所事事地回到家。环很惊讶，我不明白为什么。

上一次我去杭州时，我是从拱辰桥走来的，从来没有越过火车站。在北京快一年了，杭州不再是我的故乡。万一回来，有人在那里认识我吗？您不会把它当作来自国外的客人吗？这真是我日夜痴迷的东西。从我的角度来看，我已经救了我没有家。我还能保持我孩子的骄傲吗？没有？我不知道。如果我增加了老人的忧郁感，我该怎么办？但是忧郁不是难得的珍贵吗？我该怎么办！真的，你来了！让我们仔细讨论：我是否应该再次去杭州，尤其是如果我应该乘夜班车去杭州火车站。下车？不下车吗？困境！我认为最好放开它，走到大门，在钱塘江上睡觉。当然，在Xitu小巷的城门小巷里还有其他梦想的人。我不讨厌惹恼别人。

“这真是胡说八道。听说去年江南演唱的老戏已经重新安排在那里了。沪杭公路不再通行。你要去哪里？杭州市站吗？”

1925年10月6日，北京。