回来的母亲

回归母亲

　　回归母亲

文/张康康

　　【之一】

那天早上六点，书房里的电话很快响起。我没有回答，转过身再次入睡。片刻之后，钟声再次响起，在寂静中颤抖。我突然醒来，跳下床，直奔电话。一听到父亲在麦克风中发出的低沉声音，我的大脑就嗡嗡作响，握住麦克风的手颤抖了。

在这个秋天的早晨，她将近80岁的母亲脑部出血，被送往医院进行急诊治疗。放下电话，我li弱。那天晚上，我乘最后一班飞机回了杭州。

我走进重症监护室的第一刻，找不到母亲。仅仅一天，这位母亲在脑部手术后仍然处于昏迷状态，整个脸都萎缩了，变形了，嘴，鼻子和身体充满了管子，头和脖子。覆盖大面积的厚纱布。那时，我发现妈妈不再有头发了。由于该操作，灰白而浓密的头发被完全剃光，显示出蓝灰色头皮。没有头发的母亲不再像我的母亲。

手术成功地消除了母亲大脑表面的充血，家人和亲戚都松了一口气。我们全天候在重症监护室外面的走廊上注视着，焦急地盼望着母亲从昏迷中回来。我无数次地靠在妈妈的耳朵上，小声说：“妈妈，妈妈，你听到我打给你吗？妈妈，你很快醒来……”

两天后的那天早晨，我的母亲终于睁开了眼睛，但无法说话。很多次，我沉默地站在她旁边，握着她的冰冷的手很长一段时间，暗中担心妈妈可能再也不会说话了。醒来后，母亲的意识仍然模糊，她只能呆呆地盯着我们。

　　【二】

拔下呼吸机后的那晚，母亲讲话。我姐姐那天晚上正值班。她告诉我们的母亲，她一口气说了很多。

我一大早就赶到医院病房，静静地走到妈妈的床上，问：“妈妈，你认识我吗？”

母亲大力地点点头，但不能说出我的名字。

我说：“妈妈，是我，抵抗力量来了。”

由于插管受伤，母亲的声音变得低沉而低沉。她重复了我说的话，但句子变成：“妈妈在这里。”

我纠正了她：“这是抵抗的到来。”

她固执地重复道：“妈妈在这里。”

我哭了起来。我遥远的童年传来一个熟悉的声音：“别担心，妈妈在这里。”母亲醒来的第一阶段，在母亲仍然昏昏欲睡和疲惫的意识中，对她脆弱的神经坚不可摧的信念是：妈妈在这里。

是的，我妈妈终于回来了。

　　【三】

这位从死亡之神中逃脱的母亲，在她再次说话的那些日子里，许多古汉语句子奇怪地出现了。在拜访她的亲戚和朋友与她交谈时，她经常问：“为什么？”如果被问到她的感受，她回答：“我很高兴。”这些话可能是她在童年记忆中接受的最早的教育，也许是后来的中文课本，这些在老师的职业生涯中总是刻骨铭心。

母亲的语言功能开始逐渐恢复正常。每次医护人员对她进行治疗时，她都不会忘记说“谢谢”。她开始使用一些复杂的句子模式来表达自己的意思，但是她常常无法表达自己的意思，这使人们发笑。她经常使我姐姐和我的名字混乱。当我们纠正她时，她会咕着说：“你们两个，反正都是我的女儿。”

在离开重症监护室之前，她的父亲对她说：“我们经历了一场灾难，现在灾难终于结束了。”

母亲准确地重复了一遍：“灾难结束了。”

母亲的意识和语言功能的恢复是非常困难和缓慢的，但是她天性总是天真地坚持母亲的天真，善良和诗意。如果你问她：“妈妈，你今天生病了吗？”她总是回答：“我没有病。”一些亲戚去探望她，并在她的床前排成一列。妈妈看着他们，笑了。说：“亲爱的，爱护和爱护家庭”。那是我小时候母亲买给我的一本苏联儿童读物的标题。母亲无处不在听到音乐声：“打开音乐之门，春天就在这里。”医生带领护士围着房间走，在床前问她。母亲说：“那么多穿着白色衣服的天使……”

母亲刚醒来时，姐姐的儿子阳阳赶紧打电话给祖母打电话，母亲还不会说话，但她笑了。微笑使她的皱纹堆积起来，像微风中的金色菊花。钟树章，那是我见过的最灿烂的笑容。

母亲总是赞美生命。在她内心深处，没有怨恨，没有忧郁。即使遭受这种疾病的折磨，她仍然平静地承受着所有的苦难，就像她一生中的任何时候，总是在思考别人。即使她从重病中恢复过来，心中仍然充满混乱，但她仍然本能地为世界感到高兴和感恩。

　　【四】

也许是由于她的内心平静，在医院待了几个月后，我的母亲终于再次站起来，再次走路，独自一人吃饭，与其他人交谈，逐渐变得能够照顾自己的生活，几乎奇迹般地康复了。

我为拥有如此出色的母亲而感到自豪。在思想的逻辑还没有完全恢复的状态下，我的母亲以最真实，纯正，绝对没有的伪装向我展示了她孩子般的天真和善良。在母亲困惑和困倦的那些日子里，最诚实地证实了母亲健康时给我的所有理性教teaching。

（摘自《张康康散文》）