《呼吸秋千》读后感

　　关于阅读《呼吸秋千》的思考（之一）

关于阅读《呼吸秋千》的思考

“呼吸摇摆”是赫塔·米勒读过的第四本小说，也是她的最新作品。与之前的三本小说不同，赫塔在本书中不再继续描述罗马尼亚的故事，而是聚焦于一群德国人，这是一群命运悲惨却被历史遗忘的人。

第二次世界大战结束时，在苏联红军的进攻下，罗马尼亚亲法西斯独裁者安东涅斯库（Antonescu）倒台。此后，苏联要求罗马尼亚在该国居住的德国人，并将他们作为战俘放逐到苏联劳改营，以便他们“可以帮助重建被德国摧毁的苏联”。这本书的主角里奥（Leo）也在其中。在潮流的影响下，他踏上了艰难的命运之旅。与我之前读过的几本米勒小说相比，《呼吸的摇摆》可以说是“最新颖的小说”。尽管仍然时有“诗歌”，但总体写作和叙事都很顺利，文字相对不太模糊。甚至翻译情况似乎也越来越好（当然，其他书籍的翻译可能还不错）。是因为时间已经过去，而作者觉得没有必要将自己想表达的内容如此深刻地隐藏起来吗？这只能说是个人猜测。但这使阅读本书相对容易。

但是，米勒的风格仍然得到体现。尽管与“罗马尼亚三部曲”相比，该作品的写作技巧并不是那么突出，但这绝不比作者落后，而是经过熟练的自然结果。整本书写得很好，结构很朴素，似乎没有什么可谈的，但是感觉和情节恰到好处，技巧更耀眼，脸色更少。她以一种画线的方式为我们展现了流亡劳工营地中的一群悲惨场面以及其中的一群众生。随时可能发生的恐慌，极端贫困的生活条件，无聊而繁重的劳动，饥饿和死亡的阴影，无限的未来……那里的人民已经失去了基本的尊严，他们处于整日生死攸关的悬崖。挣扎。当面对绝望时，人性不受阻碍，并被权力任意扭曲。因此，我们通过狮子座的冷眼看到了为老虎保护自己的工头，为偷别人的面包而被殴打致死的同伴，以及为自己的生存而与妻子作战的丈夫。对于那些仅仅因为他们控制面包分配而变得贫困的厨师，以及因恶劣的环境和缺乏食物和衣服而垂死的许多人……米勒擅长的各种图像和隐喻在这种情况中并不罕见。书。：头部的巢穴，胸部的泵浦，呼吸的摆动以及无处不在的“饥饿的天使” ...这些图像背后隐藏的沉重和痛苦使人们在阅读时有相同的感觉。这本书也被翻译成“呼吸钟摆”，我认为这很好，因为它可以更好地反映这种沉重的感觉。

我认为，无论您是否了解这段历史，只要您全心全意地阅读这本书，都不会动摇。特别是对于仍然将苏联视为“第二次世界大战的盟国”，“正义”和“社会主义大佬”的读者，这种隐藏历史的震撼可能是不言而喻的。我必须说我不是没有准备的读者。长期以来，我对历史的兴趣和探索使我摆脱了童年时期对苏联的敬畏，并对二战期间的所作所为有了更详细的了解。尽管我还没有看过《古拉格群岛》（Gulag Islands）（但是我在网上购买了50％的折扣），但是我碰巧看了一部纪录片《苏联故事》，反映了几天前苏联的未知历史。因此，我完全了解本书的背景。但是书中描述的场景仍然深深地打动了我，因为赫塔的著作中充满了痛苦和悲伤，这使得隐藏悲伤变得很难。客观地说，与波兰军队在卡廷森林或奥斯威辛集中营的犹太人集体处决相比，这些德国战俘的处境可能不是最悲惨的。如果所谓的“幸运”意味着至少保留它的话语。然而，有时死亡成为一种运气，因为它意味着不必忍受无限痛苦的折磨。对于我们来说，这样的悲剧是难以想象的，他们生活得好，整日忙碌。但是，即使在痛苦中，我们仍然可以感受到精神上的超越。即使它已经确立，即使失去了尊严，人们仍然保持着坚韧。米勒作品中出现最多的“手帕”形象也出现在该作品中，并代表了主人公内心的自尊和信念。正是这种坚持不懈使他终于活着回到家乡。但是，即使尸体可以康复，精神创伤也将伴随这些返回者一生，并且无法消散。

该书一出版便获得了德国图书奖。恐怕除了自身的卓越外，还因为这本书表达了德国人的内心痛苦。有人可能认为，作为第二次世界大战的发起者，德国为罪行付出了代价。但是，这个价格应该由所有德国人支付吗？让Leo在书中，一个不知道战争是什么的少年，还清吗？我认为答案应该是“否”，即使这些人确实大喊“国家元首万岁”。有人说这毕竟只是一本小说，所以为什么要认真对待呢？确实，名叫狮子座的男孩只是赫塔的一个虚构人物，并不存在于现实中。但是我也真的知道，所有这一切都发生在历史上！赫塔的作品总是因其“政治”而引起争议。但是，现实文学绝不是创造一种虚幻的幻想，而应该反映现实的真相。特别是当人们由于所谓的“政治”而无视过去的苦难记忆，甚至试图消除它们时，作家们更有责任记录这种苦难并记录不应忘记的共同记忆。因为文学是人类的最后良心，因为忘记过去意味着背叛！为了防止我们的后代呼吸困难，我们怎么能忘记这种痛苦呢？用赫塔·米勒（Herta Miller）的笔，我可以读到她的同情心，她的同情心，从未被现实击倒的信念。在此基础上，我认为她应该获得诺贝尔文学奖。

关于阅读《呼吸秋千》的思考（二）

当我开始阅读《呼吸秋千》时，我正在回家的火车上。与故事中讲述的人相比，知道目的地是一件幸运的事。与我不同，他们像谷仓一样坐在马车上，越过边界，家乡的风，雪和植被被遗忘在赛道后面。从冬天到冬天，夜晚更长，下雪落在活人和死者的心上。于是他们开始唱这首歌：

在森林里的燕子月桂树

trench沟是白雪皑皑的

简短的文字说明

一句话让我伤心

“总是哼着同一首歌，直到人们不再分辨是唱歌还是空中唱歌。”

饥饿，劳动，乡愁。这三个人在一个十七岁男孩的生活中流连忘返。赫塔·米勒（Herta Miller）创造了自己的词汇量，饥饿的天使，铁锹，呼吸摇摆，以解释为什么这个男孩可以住在劳教所中，但注定是一个人。

我永远不会认为形容战争是男人的专利。只有托尔斯泰可以写《战争与和平》，索尔仁尼琴可以写《古拉格群岛》，简·奥斯丁等女作家只能在家庭农场里写两三本书。赫塔米勒（Hertamiller）用细致而新颖的词语来详细描述战争对抗所造成的创伤。这是一部由散文构成的小说，具有诗意的结构和许多内心的独白。小说试图使人们想起人类的灵魂，这种灵魂并不优雅，却总是在痛苦背后艰难。赫塔·米勒（Herta Miller）创造了一种几乎残酷的美丽。饥饿是天使，死亡是运气，植被是食物，未来是乡愁。年轻人在心里知道饥饿从来都不是美丽的礼物，就像排骨里埋着的炉渣一样，他一生都在追随他。天使的光环使他看起来不那么丑陋，在记忆中，他一遍又一遍地生出对过去的感激之情。在黑暗中，饥饿变得有点温暖和一点点光明。告诉自己我还活着，我还没死，我会回来。余生是什么？在他的余生中，他带走了他刚种下的肉和新箱子，这些箱子和箱子确实仍然很饿，并且在路上还带了旧行李。

看着唐顿庄园的第二季，战争开始了，庄园面临变化，所有人都必须牺牲。牺牲一词似乎是虚张声势，用妥协，变化或挑战代替它是更积极的选择。但是其本质是面对现实放弃某种舒适的状态。我们无权要求他人为自己牺牲任何东西。我们也以捍卫国家的名义知道关于嘴唇和牙齿死亡的真相。因此，没有理由抱怨被历史操纵的命运。死亡和生存，是谁的不幸。但是，无论目的或旗帜是什么，通过暴力和胁迫剥夺人类自由都不能被视为正义的存在。战争只是掩盖，胜利者和失败者均无权要求其他人以超强的力量和欲望为自己付出代价。

因此，她写下了人们的冷漠，愤怒，忍耐，无处不在的家乡，无望的流浪感，就像远处的乌云一样：

“风在我的脸上吹来，整个荒原都入侵了我的身体，试图使我崩溃，因为我是如此虚弱而且如此贪婪。”

“天堂和大地就是世界。天空之大是因为里面有外套，每个人都有。外套之所以大，是因为脚趾距世界太远了。它太远了。人们可以不用考虑。考虑到这种距离会产生一种感觉，就像肚子里有空的恶心。”

“我承认她是对的，因为人们在清洁身体时目睹了解放；在头部的坚硬巢穴；在呼吸中头晕目眩的摆动；在胸部的节律性抽气；在腹部的空白处。候诊室终于找到了和平。从来没有过纯粹的幸福，因为每一口都饿了。”

“在皮包骨头的日子里，我的头脑空虚，除了嗡嗡作响的手动风琴日夜反复播放：像刀子一样冷切，饥饿受骗，疲惫沉重，思乡病消耗Now尽，跳蚤和虱子在咬人。我想交换无生命且不会死亡的物体。我想达成我的身体与天空地平线和地面土路之间的救援交换协议。我想借用他们长期以来持久的坚韧使我得以无躯生存。直到最坏的时光过去，我才会陷入自己的身体，穿着棉jacket出现。这与死亡无关，而与死亡相反。”

……

全文以这种方式描述。她擅长观察，因为她被迫长时间保持沉默，而且她说过的每句话都有分量，例如在100米外的沙地上开枪，在一个和平的日子里闷闷不乐地敲门。

故事的情节总是可以用几句话来解释，但小说家的任务之一是在无法恢复的环境中恢复甚至放大人们的处境和感受。因此存在比喻，夸张，讽刺，拟人化甚至是模仿和自我创造等修辞。方瀚最近的争吵热闹起来。我本来以为方太乱了，但是从历史的角度来看，这只是科学方法与文学创作之间的次要矛盾吗？

错误的期望在家，放手，应该填写什么。我认为我很幸运。我身上的肉告诉我，你只饿着肚子。在一次又一次的见面并向我最爱的人说再见之后，我发现我的空虚在每根头发的尽头起舞。我想念那个充满斗志14小时的自我。我想经过一段漫长的旅程后回去，但我想回来时离开。

关于阅读《呼吸秋千》的思考（三）

在《呼吸秋千》的开头，赫塔·米勒写道：“我所有的东西都与我同在。换句话说：属于我的一切都会像阴影一样与我同去。我当时把所有的财产都带给了我。据说是我的，实际上它们不属于我，它们是经过修改的或属于别人的，以前是留声机使用的是猪皮手提箱，薄外套是父亲的，领口饰有天鹅绒滚边。大衣属于我的祖父，灯笼裤属于埃德温大叔，皮革绑腿属于邻居卡尔普先生，绿色羊毛手套属于费尼姨妈，去年只有勃艮第的真丝围巾和小储物袋属于我在圣诞节收到的礼物。”在接下来的五年中，主角利奥（Leo）逐渐失去了他们-失去了皮革绑腿，尽管利奥（Leo）为此收了十卢布-“一笔巨款”。围巾被工头弄丢了。带走;手提箱最终被一个木箱取代了。相反，狮子座得到了饥饿天使的青睐。在阅读过程中，读者和狮子座陷入了饥饿的天使的阴影中。呼吸的摆动在胸前摆动，虱子在皮肤上放肆，饥饿的天使跟随他。它破坏了您的意志，使您无所不能，使您失去希望，并使您致命地依赖于寒冷的天空，疯狂生长的药用草和“一铲子＝一克面包”的生存公式，就像鱼来了一样上岸取决于死亡。当狮子座有机会逃离劳改营时，他正在考虑安全地返回劳改营，仿佛饥饿的天使将他种在了那里。

-所以“自由”意味着终身流浪和流放。

里奥17岁那年被征召入苏联劳教所。在遭受了五年的酷刑之后，他回到家中，发现自己无处可坐。作为一个同性恋者，在经历了11年看似完美的婚姻之后，他乘火车去了奥地利，再也没有回来。在小说的结尾，他已经是一个老人，与家里的一切共舞。吃葡萄也可以使他内心有种“遥远的感觉”。这遥远的感觉是虚无的幻想吗？这种物体的幻想早在劳改营就已经刻在他的心中。他在挥舞着铁锹的过程中发现了美，并在煤矿中发现了美。...小说中对狮子座“审美快感”的描写沉重而压抑，充满了幻灭的幻灭。米勒出色的风格和富有诗意的文字显示出这种幻灭感沉重而脆弱。面包，土豆，木盒子，盐，铁锹，煤饼，尸体……见证了狮子座的一切。。在劳教所里，他像工具一样失去了尊严和身份，但是当他回到家中时，却找不到他们。他被逐出乡下，被家人疏远，在情感上与世隔绝。他像一块麦田里的蝴蝶，天空很大，但他找不到自己的真实位置。他以牺牲生命为代价获得了自由-与数百名死去的露营者不同，他将生活变成了一台机器，只剩下工作，生存了下来，最后自由呼吸了，尽管呼吸的波动还在他的心中回荡。这种孤独的喘息意味着身体的自由：他仍然可以自由呼吸每一口气，但是灵魂却过于自由，无法复出。他把所有的狮子座都带走了。因为这一切似乎都不属于他，甚至他的生命也不属于他。

五年来，他的生活被烧毁，目睹极权主义对个人的破坏。当狮子座还在劳教所时，他的父母生了另一个孩子。这个孩子侵蚀了狮子座的生活空间，狮子座的身份再次变得模糊。他似乎已经死了一次。不仅是他的家人疏远了他，他还无意识地疏远了他们。他似乎生活在充满荆棘的噩梦中，他不敢往前走。他似乎已经放弃了与生俱来的身份。

那他还有什么呢？

一个女人给了他一张白手帕。她的儿子与狮子座（Leo）年龄相同，住在另一个地方，生死不明。这款精美的白色手帕既体现了母亲的爱意，又将两条流浪的生活联系在一起。在颁奖辞中，米勒还提到了这个情节：她的朋友奥斯卡。当Pastio在劳教所时，一位老俄罗斯母亲曾经给他一条白色的亚麻纱布手帕。 “奥斯卡。帕斯蒂奥把手帕放进一个盒子里，就像母子俩的遗物一样。在五年的劳改营之后，他把它带回家了。为什么？因为他的亚麻布。纱布的手帕是希望和恐惧。曾经希望和恐惧消失了，你也死了。”

希望和恐惧混杂在一起，证明了卑微而又漂泊的存在。恐惧意味着对生命的渴望，希望表达了生命的尊严。不用担心，所有的日子都会被染成耀眼的白色。当失去希望时，沉重的黑暗吞噬了生命-这两种颜色所捕捉的生命就像极地上的冰，在极端的白天和黑夜中融化了。他带走了Leo拥有的一切。由于这种损失，他的生活完全不属于他。

您的生活不属于您-您的尊严被践踏，您的生活掌握在他人的手中，您的生活像言语一样破碎。米勒在作品中反复回到黑暗的岁月，在被践踏的生活中发现了褪色但痛苦而不是暴力的美丽。在《心兽》中，传送带，窗户，肿瘤和绳索杀死了4个人。他们处于专政的后半部分。就像一栋将要倒塌的建筑物一样，一切都有摇晃但严峻的沉重感。他们被挤了出来，但他们团结一致，忍受着扭曲的姿势。这种沉重的手势使他们在手掌之间发动，挑衅，折磨并摧毁了它们。在这本书中，一首诗反复出现：

“每个云都有一个朋友

在充满恐惧的世界里的朋友无非就是

甚至我妈妈都说这很正常

不要提任何朋友

考虑认真的事情”

什么是严肃的生意？

最后，他们的尊严被剥夺了。心脏野兽的最后一段是：“如果我们保持沉默，别人会感到不舒服，埃德加说，如果我们交谈，别人会觉得这很荒谬。”这些无助的人在言语和沉默之间摇摆，最终他们自己的生活犹如摆锤一样不确定。震动引起的心理压力可以改变您并安静地摧毁您。在《心兽》中，有四个以上的人。 execution子手过着幸福的生活，背后有破坏。在日新月异的日子里，他们将做什么？每个人都在黑暗中摇曳，（）沉默，他们前面的路是什么？在“呼吸摇摆”中，我们至少知道狮子座已经过了60年无根的生活。但是在《心兽》中，“我”和埃德加的生死悬而未决。米勒的作品越走越远，即使它是谦卑而又痛苦的，我们也更加绝望地看到了希望。因此，生存的尊严以越来越尖锐的方式出现在我们面前。为了获得尊严，也许是通过耐力，也许是通过抵抗，米勒的选择是：沉默写作。

那我们的尊严呢？米勒在致辞中说：“我希望我能对所有被剥夺尊严的人说一句话，一句话要包含'手帕'一词。”对于米勒而言，“手帕”从未如此。指手帕，但指“人类的巨大孤独”。手帕是我们可以带走的东西，但是我们带来了尊严吗？我们可能像狮子座走在朦胧的天空下一样残酷和固执，抹杀了我们的身份。我们也可能像《心兽》中的角色一样被扭曲，被抛弃和受到威胁。我们可能会遭受同样的孤独感，但是我们可以与他们不同-我们不能保持沉默。或者，正如米勒所说：无法说的事情仍然可以写下来。因为写作是一种无声的动作，所以是从大脑到手的工作。