季羡林：赋得永久的悔

　　季宪林：持久的遗憾

季宪林：持久的遗憾

的头衔是韩小慧女士给的，所以叫“福德”。但是这篇文章是我愿意写的，因此没有刻板印象。

我为什么愿意写这样的文章？简而言之，这个主题很好地表达了出来，不仅让我发自内心，而且首先发自内心：我一直想写这样的文章。

我已经到了十九年。在过去的七八十年中，从乡村到城市；从一个国家到另一个国家；从小学，中学，大学到外国研究机构；从“愿意学习”到不仅仅是“做自己想做的事而不会超越”，坎twist曲折。我走过阳关大道和一个小木桥。我走过“山川重重，没有出路”，也看到了“另一个柳树和花开的村庄”。欢乐与悲伤并存，失望与希望齐头并进，我的经历可谓无数。谈论遗憾，无处不在。选择最深刻，最真实，最令人难忘的遗憾，也就是永久的遗憾，这也触手可及，因为它暂时还没有离开我的心。

我永远的遗憾是：我不应该离开家乡和母亲。

我出生在山东西北部的一个极度贫困的村庄。我们的家庭在穷人中很穷。可以说没有站立的地方。在灾难的十年中，我本人跳出来反对北京大学的反常而又炙手可热的“老佛爷”。她认为这是她眼中的荆棘，想摆脱它。她的年轻人两次赶赴我的家乡，故意将我殴打成房东。他们那种狗狗式的和恶毒的老师大师并没有吓到我的村民。我小时候的一个伴侣朝他们的鼻子大声说：“如果允许整个官邸投诉，那么吉先林一家是第一个！”

这句话并不夸张，他说的是事实。我的祖父母过世早，独自一人无助地留下了我父亲和其他三个兄弟。最小的叔叔把它送走了。我父亲和九叔很饿，他们别无选择，只能去别人家的枣林里捡落在地上的干枣。这当然不是一个长期的解决方案。最后，兄弟俩被迫离开家乡，去济南谋生。目前，他们只有20多岁。在无人陪伴的大城市里，它一定经历了无数的艰辛，而九树就停在了济南。所以我父亲回到了家乡，说他是一个农民，但是他没有耕地。历经千辛万苦，九树有时会从济南寄钱回家，父亲继续生活。不知何故，我发现（读过罗欣）有个daughter妇，她是我的母亲。我母亲的娘家姓赵，她的家人是对的。她的家人和我们一样贫穷，否则她永远不会结婚。她家里没有饭，那里有钱，有空闲时间上学。所以我的母亲一言不发，一生都没有名字。她的家在另一个村庄，距我们村庄五英里。这条五英里的路是我母亲一生中走过的最长距离。

北京大学的“老佛爷”想“殴打”成“房东”，也就是说，我出生在这样的家庭，有这样的母亲。

后来，我听说我们的家庭确实确实“变大了”一段时间。大约在清末民初，九树用口袋里剩下的最后五分钱买了十分之一的湖北洪水彩票，并赢得了奖金。两兄弟讨论，他们想“回到富人和光荣的家中”，扬起眉毛，回家时呼气。所以他把钱带回家了。九叔仍然留在城里。他的父亲对村里的事傲慢自大。他买了砖瓦，以荒谬的价格盖了房子。他以荒唐的价钱买了口井。它将一时兴起，真令人振奋。遗憾的是，好景不长。我父亲使用像宋江这样的荒谬态度，以开放的胸襟和慷慨的态度招待来自世界各地的朋友。瞬间，这座砖砌的房屋被拆除并出售了瓷砖。有水井的田野也改变了它们的主人。全家人恢复了原来的状态。在这种情况下，我此时出生于世界。

母亲当然亲身经历了这一巨大变化。不幸的是，当我和妈妈一起生活时，我才几岁，告诉我，我听不懂。因此，这一次我们的房子急剧上升，然后又急剧下降，就像锅中的闪光灯一样，我仍然不完全了解。这个谜可能成为永恒的谜。

无论如何，我们的家庭又回到了以前的贫困状况。后来，有人听说我们一家只有半多亩土地。我不知道这半英亩的土地是怎么来的。一个三口之家住在这半英亩的土地上。当然，城市中的九树会提供一些帮助，但是诸如中湖湖洪水奖这样的事情并非一生一次难得。九叔没有多少钱可以帮助他的兄弟。

家里的生活是什么？我还不年轻。无论如何，这很糟糕，我知道这一点。按照当时的标准，吃“白”（指小麦面条）的比例最高，其次是小米面条或玉米面煎饼，最后是红色高粱煎饼，其颜色像猪肝一样呈红色。 “白人”与我们的家庭无关。 “黄色”（粟米粉或玉米面煎饼是黄色的）对我们来说不是很幸运。只有“红色”是唯一一整天工作的人。这种“红色”是苦涩的，很难吞咽。但是如果我不吃饭，我会饿，而且我有点“红”。

但是有一些给小孩的方法。我祖父的表弟是Juren，他的妻子我叫她祖母。他们有钱和土地。尽管Juren死了，但他的家人仍然非常好。我的祖母还活着。她的孙子去世很早，所以她把所有的爱都投给了我。她是整个官庄少数能吃“白”的人之一。她不仅自己吃东西，而且每天还为我留出一半或四分之一的面包。每天早晨睁开眼睛，我立即跳下the，奔向村庄。我们一家人住在村外。我跑到大奶奶那里，用清脆甜美的声音大喊：“奶奶！”她立即无法微笑地合上嘴，将手缩回到胖胖的袖子上，从口袋里取出一小块bun头，然后递给我。这是我一天中最快乐的时刻。

另外，我偶尔可以吃一点“白”，这是我自己的劳力交易。在夏季小麦收获季节，我们一家没有小麦可以收获。住在对面的宁家的姨妈（他们的家人也很穷）带我去我家或其他村庄的富人家中“摘麦子”。所谓“采摘小麦”，是指其他家庭的长期劳动者已经割掉了小麦，总会剩下一点麦穗。这些都不值得采摘，我们可怜的人们开始采摘。因为将剩无几，所以我们只花了半天的时间，却只拿到了一半的篮子，但是对我们来说，这已经是一件宝藏了。一定是我的姑姑和姑姑特别照顾我。带着一个四岁五岁，五岁六岁的孩子，（）还可以捡起十斤和八斤小麦。这些都是我妈妈做的。为了奖励我，在小麦季节结束后，我的母亲将小麦碾碎成面条，将其蒸成小圆面包，或将其粘贴到白色薄煎饼中以减轻我的暴躁。所以我大吃一顿。

我记得一年，我选麦的成绩可能有点“非同寻常”。当中秋节到来时（农民称其为“ 8月15日”），母亲不知道从哪里拿到月饼，并为我弄碎了一块月饼，所以我蹲在一块岩石旁开始吃东西。在我看来，月饼真是神奇的东西，龙肝和凤凰骨髓也无与伦比。这对我来说是难得的。我没有注意妈妈是否也在吃饭。现在回首，她一点也不吃东西。我的母亲以前从未尝过的不仅是月饼，还有其他“白色”月饼，都留给我吃。她可能一生都吃红色高粱煎饼。在道歉的那一年，如果您什至不能吃这种东西，那么您只能吃野菜。