史铁生:想念地坛
石铁生:地坛小姐
我想念Ditan,主要是因为它的安静。
坐在花园里,无论它在哪个角落,任何地方,噪音都遥不可及。附近只有狂野的葡萄藤和古老的树木,只有废弃的宫殿的残破的屋檐,那里是鸟类的栖息地,破碎的墙壁长满了杂草。蝴蝶翩翩起舞,草丛生起,昆虫在歌唱……四个季节的歌声持续不断。地球神庙的寂静并非寂静。
有一天,天雾蒙蒙,世界缩到花园里只有一棵老树。春天的一天,野花在草地上散开,令人吃惊。有一天,天上有雪,花园里堆满了银和玉,就像水晶的迷宫一样。有一天,下着大雨,突然乌云密布,阳光猛烈,天空充满了威严。在无数的日子和岁月中,Ditan应该记住,有一个男人摇着轮椅,一次又一次地走着,逃到了这个安静的地方。
一进入花园大门,我的心就变得平静。有一条边界线,如果您越过边界线,就会在其上长而深地碰到纯净的空气。因此,时间似乎已经放慢了,就像电影中的慢动作一样,人们不会那么慌张,您可以放松身心,清楚地看到自己的每一个动作,风和树叶的动痕,怨恨和幻想的每一丝,简而言之,希望与恐慌着眼于您的所有想法并理解。
因此,地球神庙的宁静并非与世隔绝。
那种寂静,我想现在就来,因为我周围和内心的凄凉。迷茫的灵魂似乎意外地回到了生活的开始。
我记得在花园里走了很多年,坐在那里,环顾四周,暗中乞讨或抱怨,在那里睡觉和醒来,读了几本书,然后在那儿思考,“好吧,好吧,我还能看到你吗?可以做!”这个想法不知不觉地问世,就像空谷的回声。
WHO?谁可以做?我自己。
我经常看着坐在轮椅上的那个人,以及他坐在轮椅下的影子,问我怎么可能是他?你为什么和他坐在这里?我仔细地看着他,看看他的不幸特征,或者他会有其他不幸的迹象,并想知道他最终是如何死的。死亡之路是否有死胡同?那是几号我记得突然间我有一种放弃的感觉,仿佛我消失了,不再是消失了,唯一的光明灵魂在花园里徘徊,微风明亮,月亮瞬间充满了同情心。所以我听到了持续不断的沉默。正如林语堂所说,永恒,辽阔,但不是致命的沉默,的确有一种“温柔的声音,但也有力的声音”。
我记得,所以我张了张纸,觉得有些事最好写下来。那是几号但我始终记得突然的放松和舒适。我不考虑单词,单词或技能。我认为我无法将其用于任何目的。我写只是很明显,腿上有一些方法可以走(轮椅)。是不足够的。写作确实是一种方法,毕竟是一条路。
仅仅几年后,我在书中读到了一句话:写作的零度。
中文版的“零写作度”确实跌倒了。有些段落必须被猜测或被误解。我不是学者,因此,不读罗兰·巴特斯(Roland Barthes)的原始法文不应被视为过失。这个话题首先吸引了我。这五个词已经适合我的想法。我认为写作的零度是生活的起点,写作的起点是生活的固有困难,对写作的最终追求是对灵魂的初见。例如,那条蛇的诱惑,以及自古以来对生命含义的无休止的询问。例如,两张无花果叶的封面,以及自古以来就以爱的名义彼此搜寻。例如,上帝对亚当和夏娃的惩罚,以及自古以来成千上万的心灵渴望的团圆。
当然,“零写作度”并不意味着它太高以至于不需要关注复杂的现实生活。它是如此干净,以至于它使变化的历史变得清晰,只寻求生命形而上学的解决方案。没有。然而,生活的奥秘改变了很多次,但答案似乎是一成不变的。丰富多彩而无序的现实网络将不可避免地编织到我们周围的混乱中,从而编织成形而上的探究。人们很容易迷失现实,停在路上的美景和美景中,忘却了他们最初的去向。例如,在马里昂巴(Marionba)中,贝克特(Beckett)的“等待戈多(Waiting for Godot)”是对“零度”的回归,重新审视了生活的意义。零度这个词真的很好,我希望它出乎意料地具有以下两个含义:生命是无意义的,零,什么都没有;另一种是你可以一无所有地生活是什么目的?等待什么都不问你意义。生命的诞生是对意义的要求。正是需要什么,所以我们必须珍视荒谬并妥善对待,等等,看看您是否不相信它,无论何时何地,都必须荒谬才能将您带回到原始视图,迫使您看到生活中固有的问题。
否则,写作,你在寻找什么根源?如果只是炫耀祖先的荣耀,抛弃心灵的困惑,那岂不是阿Q的传统吗?如果写作变得别致,成为地位或地位的一种投资,它就不应嘲笑噪音,它已加入噪音之中。特别是,如果写作爱上比赛,竞技场和排名,为什么要谴责“霸权”呢?已经。我大致了解排名的目的:我不时列出一份清单,对像梁山坡的108个人进行排名,排名嫉妒,排名靠趁机夺权。有趣的是,商业世界比文学世界更晚被唤醒。
这让我想起了我曾经写过的那个可怕的孩子。那个又瘦又瘦的孩子,他为什么害怕呢?他有欺骗的天赋-只要周围的孩子经常被排成一排,他凭空就能拥有力量。 “谁先与我交往,谁与我交相辉映...谁与我交相辉映”和“谁不在我身边”,所以开朗的人开心地跟着他,沮丧的人也跟着他。我记得那是我长小时的恐惧之源,也是我写作的零度。生活的恐惧或困难突然从原始的清澈角度要求我采取对策。我记得我的第一个策略是奉承。但是恐惧并没有消失,困难变得更加困难。我仍然记得我拿着破败的足球用来奉承,拿着破败的策略,在日落和傍晚的微风中回家的场景……那是另一种零度写作。零度,不仅一次。每当您站在生活中固有的问题上,站在灵魂不断的希望上,您就会回到零。一次又一次地回到那里,就像一次又一次地走进地球的坛,一次又一次地在安静的地方避难,回到生活的起点,再一次看,你要去哪里?他们是否偏离了亚当和夏娃互相寻找的方向?
错过地球殿堂就是要不断地回零角度。放弃力量,当然奉承。现在事实恰恰相反! -面条要面条,房屋要奢侈,海鲜为王,狗肉为王,人呢?名人,强人,人。但是,当您观看地球庙时,它早已放弃了昔日的荣耀,在风雨中日复一日,五百年来,它一直很安静。它是如此安静,充满生机与活力。土地,您是否想赞美它?雕刻玉栅栏,一切都可以作为人质吗?疯狂的谈话。看着那些古老的柏树,在无数的春秋两季之后,它们仍然沉着镇定,对光的一瞥并不着迷。我注意到了他们的力量,但在我的向往中,我看到万物的优点在于它们的弱点。想一想,“坚强”,希特勒会同意的。世界的词汇量,强大的抛射者会拒绝什么?只有“弱”。虚弱是情人的唯一信念。弱点不是弱点。虚弱通常会假装很强,走到舞台上骂人,然后退缩到幕后出汗。弱者是信徒欣赏上帝的恩典和聆听上帝的命运的态度。想一想,如果那棵老柏树没有风摇晃晃,那会不会很可怕?如果杂草长得比树木高,那么其中的80%就会发生核泄漏-我听说这发生在切尔诺贝利附近。
我曾经写过《如果有花园的上帝》,现在我想那是古老的柏树。几千年来,他们看着风吹雨打,看着太阳和月亮遍历整个世界,只把所有东西都掩藏在阴凉处。回忆随时使您想起遥远的梦想。
但是,如果“爱”嘈杂,“美”也大摇大摆,而“诚意”沦为时髦的广告怎么办?唯一的弱点是对爱的认可,就像放弃是消除噪音的解毒剂一样。一个人一旦活着,就会自大,这种天生的动物。这种动物适合在土坛中放养一段时间-我的意思是那时的土坛。
回头看看地坛,回望它的静,,坐在失踪的任何角落,再次铺张纸。写作确实是一种方式,它导致安静。写作,这种形式注定是个人的,容易遇到诚实,容易被诚实抓住,容易遇到市场之外的内心忧郁,当自以为是时归零。将所有脏的,变形的和异常的()放回那里进行检查,并且不要让假冒伪劣的思想散布开来。
有人告诉我,他们去了地坛找到我,或者读了《我和地坛》以在那找到和平。但是,一到我,我就远离了祭坛,所以我不常去。其次,我偶尔请一个朋友开车送我去看它,发现它已经完全不同了。我认为没有必要去地坛寻求静ness,最好在沉默中寻找地坛。就像庄圣梦蝶一样,当我在地坛上度过时,我一再怀疑:我在地坛上吗?地球殿在我心中吗?现在我看到在虚空中也有一个边界。我可以错过它来解决它。只要我穿过它,就会有纯净的空气从我的脸上冲过去。我不再在地坛上,地坛在我里面。