余光中：桥跨黄金城

句子魔| 经典句子

　　于光中：金城大桥

1长桥城堡

六个人终于登上了桥。两侧相对的灯柱打动了我们，经典的玻璃灯罩挂着温暖的金色眼睛。微风吹拂着冷水，同时欺负了我的手肘和膝盖。幸运的是，两排金色的桥灯不仅温暖了眼睛，还温暖了心脏，只是为了防止夜行者感到寒冷。水声g作响，在桥下，一定是墨涛河。 30多年前，我独自一人访问美国，并经常在冬季的下午听Smetana的“ Magic Waves”和Dvorak的“新世界交响曲”。我从来没有想过有一天我会踏上他们。故乡，将宏伟的声波还原为这座桥下的水波。靠在厚厚的石篱笆上，您可以看到桥墩旁边的木制框架。一排排白色的海鸥在栖息。尽管夜间风很深，但没有收缩状态。远处的河岸上到处都是灯火通明，令人陶醉，煮熟的铜和烂金，像一些童话插图一样温柔而神秘。

这座桥真的很棒。它最初建在海峡两岸，最初是为了过渡而建的，但是当人们登上桥时，他们并不急于冲向另一边，而是想欣赏风景。原来这是一条路，但它已经成为一个立场。您不仅可以仰望天空，看着海峡的两侧，还可以观看车站并从容地漫步。没有人会不喜欢桥梁的短暂性。最好永远不要走开，让沉重的魁梧的巨浪将您抬起，后面的海岸不能抓住您，前面的海岸也不能抓住您。因此，您与世界分离，不受事物的束缚，您正在河的后面骑桥。这条河是时间的隐喻，不是日以继夜，是死者的别称。但是，水不见了，河不见了。从变化中，河流就是时间，而河流似乎是永恒的。桥上的人们永远不厌其烦的看待的是这种过去，仍然，不断变化的生活。至于桥梁，两侧抓住了无法逃脱的海岸，而在中间则抓住了河流。这件事的意义是形而上学的形而上学，认为形而上学很难思考，而形而上学也可能让诗人唱歌。

但是目前，我无法从容地在桥上搜索一个句子，因为它已经很晚了。在11月初的气候中，在中欧内陆国家，昼夜温差很大。在外套上，我只穿着厚外套，但没有毛衣。此时，电桥上的温度应仅在六或七摄氏度左右。当然，我穿这么薄的衣服来到桥上并不是无知，但是因为我只是去了山对面的布拉格堡参加国际笔会的欢迎招待会，所以我担心在室内太暖和，不能穿太多衣服。

考虑到这一点，我不禁回头看另一边。高近一百英尺的桥尾堡是一座宏伟的哥特式方形塔楼，对着黑色的楔形尖顶，头昏眼花的黄光向上照耀，在夜间像巨人一样屹立。后面的尖刺簇簇着他们的大脑，所有人都挤着眼睛看我们，只是讨厌桥尾堡太近又太高，脖子的后部被堵住了，没人能脱身。但是，越来越高的水晶天空揭示了布拉格堡的一角。

“过来看看这里！”寿喜在前面给我们打电话。

每个人都转过身，冲向桥心。银溪在那边等我们。她的眼睛激动，她经过我们的头顶，注视着远方，伸开双臂指向空中。我们冲向她，再次回头，突然之间我们完全被惊呆了。

桥尾城堡刚刚降下。在它的背后，没有任何东西在西岸的所有屋顶，塔顶和树顶之上，Fort Bragg神圣的幻象雄伟地升起。统治整个城市的不可能，风格和精神并不都是雄伟壮观的。在它成千上万的窗户中，划船是无止境的，而且一口气增长了。我不知道有数以万计的烛光在宫殿的墙壁上反射，但是我感觉在连续的白色墙壁上笼罩着一层虚幻的蛋壳软膏，看起来非常水晶和令人困惑，它实现了漫长的梦想近一公里。奇迹更加奇妙，圣维特大教堂升起在堡垒的广场上。超过所有这些宏伟壮丽的塔楼经过了彻底的修复，并刺入波希米亚的夜空。

高高低低的塔楼簇簇着大头和笨拙的轮廓，将圣徒和信徒的祈祷向天空抬起，是布拉格众人瞩目的焦点。埋在下面的是查理四世，隐藏的是六百年前波西米亚国王的王冠和权杖。所谓的布拉格堡（Prazskyhrad）不仅仅是一座城堡，而是一群绝大部分美丽的美丽建筑。他们完成于六世纪。至少有六座宫殿，四座塔，五座教堂和一个画廊。

招待会在堡垒西北端的豪华西班牙大厅（SpanishHall）中举行。习惯了低压天花板的现代人会俯身观看在三楼高的空荡荡的大厅里，这真是“开放，快捷”。带有双瓣Mirui的大型枝形吊灯已经令人眼花，乱，并被四面八方的镜子所反射，显得更加宏伟。原定于11点离开，但是9点以后，我们有些醉了，无法忍受这样的肩并肩，这是肆意掠夺的，所以我们提早离开了。当我走进第二个院子时，第二个院子有一个正方形那么宽，我感到夜晚有些压抑，令人不安。事实证明，宫殿建筑后面有两种巨大的精神，低头看着我们。可疑的六个人穿过黑暗的走廊来到了第三个庭院。尚未落定的双塔，额头的额头遮盖了天空，挡住了上方的前面（不）。悬崖上升的动量，所有的线条和所有的尖角都向上飞，使我们的目光投向了塔顶，但崎slope的斜坡太陡峭，仰角也太高，因此无法持续很长时间，所以冒险攀登的目光立即滑倒并直下。

这座圣维特大教堂建于1344年。西侧的新哥特式双子塔建于19世纪末。它们高82米，在门的顶部有大的玫瑰花瓣。直径为十米四点，然后在创世纪上画了彩色玻璃。所有这些都是后来学到的。当时，每个人看起来都很努力。在微弱的夜空中，他们看到这两座塔直立立着，被脚灯照亮。他们看起来像梦游。当然，他们不认识玫瑰窗的主题。

西方细菌带领我们，试图在布拉格堡大神庙的重叠光线和阴影之间寻找出路。她擅长德语和俄语，这两种语言都被布拉格的征服者使用，因此她带领我们问了方向和点菜，都用德语。实际上，捷克语来自斯拉夫语家族，即其西方分支，并且接近俄语。以“茶”一词为例。欧洲国家都使用中文发音。捷克语说caj与俄罗斯chay一样，用于学习本国语言。 Tee用德语说，但与英语相同。是福建。

在温暖的黄色路灯指引下，我们沿着灰紫色的砖坡道一直走到城堡的后门。布拉格人口超过120万，但显然不在城堡内。在寒冷，无风的空气中，只有六个人的笑声和脚步声在凄凉的小巷中隐隐地回荡。小巷又长又斜，整洁干净。有时会有汽车经过，轮胎在砖路上磨碎，发出细腻而尖锐的声音。听起来好像是从远处到附近的雨，然后又回到远处。听起来很迷人。

终于，我们走出城堡，回望堡垒的大门，每边都有一个守卫。我记得卡夫卡（Kafka's）的K想进入一座神秘的城堡，但没有成功。我们从一座深城堡中得到了门。也许这是布拉格自由的象征。他现在是一位开明的总统和杰出的戏剧家。 ，哈弗（Vaclav Havel，1936年—）坐在布拉格堡的这个办公室。

在Fort Gate的右侧，地形突出成悬崖，上面耸立着悬崖，是其余古代城垛的第二部分。从远处望去，在成千上万户家庭起伏的屋顶上，在墨涛河以北静静流淌的路上，东岸的灯火尽在眼前。夜晚很模糊，我第一次忽略了这座陌生的城市。自然地，很难发现惊喜，但是遍布城市，金黄色和星团的金色光芒，如射线，柔和而神秘的金色光彩，温暖而令人惊奇。尽管不熟悉，但他感到熟悉，并怀疑这是一个梦想。难怪布拉格被称为黄金城。

在这片高低交错的光网络中，有一排非常显眼的金黄色，在我们东南部的陵水和海浪中相互呼应。那应该是啊，著名的查理大桥。寿喜高兴地点点头，笑着说。

因此，我们鼓起勇气，沉重地举起了疲倦的脚，沿着古老的石阶编织成的图案，沿着微黄的宫殿墙外的山上走了下来。

而现在，我们实际上正站在桥中间，回头看看我们刚刚摸索出来的古老的寺庙和深沉的宫殿。突然，它站在另一侧，变成了天空中的城堡和梦想中的城堡。真的，我们是从那里来的吗？这个庄州式的问题，即使你问这座桥下向北流的水，这个千年历史的首都的目击者，除了com不休的urg咕声，恐怕什么也没问。

2查理大桥

两天后，我们前往了迷人的查理大桥（CharlesBridge，捷克语为Karluvmost）。莫陶河上建了十二座桥梁（摩尔多，捷克伏尔塔瓦河）。仅这座查理大桥不对外开放，只能步行使用。难怪行人喜欢过桥。据说过桥，其实是一座桥。因为这座桥不仅可以俯瞰流水，而且可以俯瞰两侧。如果长时间凝视流水，您会被它催眠，也就是说，您会欣喜若狂。从桥上看岸不仅是起源，而且因为它足够远，所以距离很美。如果桥上没有汽车灰尘，您可以悠闲漫步。如果有人在桥上卖艺术品，或者有令人印象深刻的雕塑，那当然会更加动人。这些条件在查理大桥上都是可用的，因此大多数行人都在桥上徘徊，不急于过桥：手段比目的要好。

查理大桥以查理四世（Charles，1316-1376）的名字命名。它建于1357年，直到15世纪初才建成。这座桥长520米，宽10米。它由16个码头支撑，由多尘的砂岩制成。桥梁建造者是查尔斯四世的建筑总监彼得·帕勒（Peter Parler）：他是哥特式建筑的天才，包括圣维特大教堂和旧城桥塔。布拉格中世纪的雄伟建筑是他的杰作。自17世纪以来，在两侧的石围墙上都增加了圣徒雕像，既是圣奥古斯丁（Saint Augustine）等单身雕像，又是圣母像的圣母像（Our Lady of Embrace Jesus）之类的集体雕像，例如圣文斯·瓦茨拉夫（Wenceslas），等距对峙，有多达31组，雕像座位高达2英尺。这只是一个露天天主教雕塑展览。

桥上没有车辆，十米的石砖桥面已经成为一个人行道，看起来很宽。双方都有一些摊贩，其中大多数摊贩出售河上风景的绘画或照片。标准很高。否则，它们是当地的发夹式别针，项链和耳环。形状不俗气，偶尔会有俄罗斯木偶或荷兰风格的瓷器街道。屋。这些小摊位布置得很宽松，都有营业执照，而且它们不播放音乐，更不用说扬声器了。也有音乐，吉他，小提琴或爵士乐队，但由于琴桥是空的，水声g作响，即使热情的爵士萨克斯风也随着河风轻拂而消散。一首歌之后，掌声响起，我们忍不住了，总是往倒置的毡帽里扔几枚铜币。一旦我看到一个人在变幻，非常聪明。河上如此悠闲的习俗让我想起了“清明节河畔风光”。

行人在桥上。很少有人认真开车。他们中的大多数人四处张望或成群结队，想休息一下，但其中大多数是年轻人。人们来来去去，都在做自己的事情，包括恋人拥抱和亲吻，而不会在公共场合失去个人隐私。如果您独自旅行，这座桥也应该是观众或兴欣阁的最佳去处。

河景也非常令人印象深刻，您永远不会感到厌倦。布拉格是一千年的古城。长期以来，它一直是波西米亚王国的首都。在查理四世（Charles IV）罗马皇帝时期，布拉格作为帝国首都更加昂贵。它也是14世纪欧洲最大的城市之一。这座幸运的金色城市并没有受到士兵的严重破坏，并且几乎没有什么引人注目的现代建筑。因此，过去的建筑风格，从典雅的罗马式风格到充满活力的哥特式风格，从巴洛克式宫殿到新艺术风格的阴道，到目前为止都必须保存下来，这使布拉格成为建筑历史上一个具体而庞大的住宅大厅，布拉格人民只是生活在艺术传统中。

站在查理大桥上，望着海峡，或者在老城广场漫步，您看不到带有绿色，端庄和端庄的塔楼的哥特式塔楼，就像身穿强盗盔甲，守护着一座早已倒塌的古城一样。但是与这些冷淡而庄重的人物形成鲜明对比的是，这座城市到处都是成千上万的房屋，橘红色的屋顶以及下面整齐而封闭的窗户，生动活泼的节奏追逐着莫扎特的快板。最有价值的是成排的街道房屋，甚至是宫殿，几乎都是四层楼高，所以看着它，气氛很流畅，气氛很完整。

桥墩上散落着许多白色的海鸥，每当行人进食时，他们就会飞起来并在石围栏周围编织。行人只需要向空中扔一块面包，面包还没有倒下，而只是感觉到一阵白光，而白光已经被快速的黄色喙所拾取。它只是几块，甚至召唤了许多这样的便衣骑士上下，并炫耀了如此惊人的轻巧作品。

黄金巷3号

参观布拉格堡仍然充满乐趣。第二天，银溪带我们去了兹拉陶利卡。这是一条长长的怀旧砖胡同。在堡垒的东北角，一端可以通往古代囚犯的达利波塔，而另一端可以通往白塔。从要塞末端的石阶一直到上山，一直到老要塞，向右转两圈，您便在那里。胡同的南边是伯格里夫斯（Burg Reeves），北边是掩体的岩墙，在古代，它的厚度为一米。障碍物很高，宫殿的墙壁很高，中间的金色小道弯曲成一条弯，就像一个狭窄的山谷，一排排小房子，上面铺着瓷砖屋顶，靠在厚厚的堡垒墙上。 16世纪以后，住在这排破旧房屋中的人是被称为锋利枪手的炮兵，后来金匠和裁缝来到这里购物。根据传说，在鲁道夫二世之前，所有炼金术商店都在这条巷中开业，因此被称为黄金巷。

如今，这些低层房屋中有一些被漆成土红色，有些被漆成浅黄色或浅灰色。他们are缩在倾斜的红瓦屋顶下。这是虚幻的。您怎么输入童话插图？这条小巷只有130米长，但宽度不规则。宽度大约是狭窄宽度的三倍。穿过狭窄的地方，手臂几乎可以触及两侧的墙壁，低矮的门很低，墙壁的颜色幼稚地涂上油漆，这让人感到可爱和可爱，并且有些不现实。进入门，房子就像小船一样小。只要有更多的人，它就会一个接一个地出现，而且似乎挤在电梯里。

火炮和金匠当然不见了。激动的游客动脑筋，进入和退出迷你玩具店，水晶店，书店和咖啡店，总是回国买小纪念品。最具吸引力的家庭在浅绿色的墙上钉上了细长的青铜色牌匾，上面刻有“ Franci Kafka House”。草绿色的门with上有梵高风格，“ 22”号。里面是一家很小的书店，除了陈列一些卡夫卡的图片外，还卖书。我用了70克朗（冠，捷克语中的korun，等于新台币）买了布拉格的“卡通地图”，我感到非常自豪。

“漫画地图”是我给它的昵称，因为常规地图的原始抽象符号都是用漫画的笔迹绘制成生动逼真的图像：结果是地形和方向保持正常，但是建筑和行人，街道与广场的比例是自由缩放的，很幽默。

金巷（Golden Alley）快要尽头时，它的一部分变窄了，下面是一条灰色的石砖路，上面是一片淡淡的多云的天空。两侧都有从墙上抬起的墙，纵横交错着斑驳的沧桑。行人经过，步伐震颤，在隐蔽处有隐居感。这段时间隧道通往一个空天井，三边是厚厚的铁灰墙，周围只有几扇被密封的高窗。显然，这是城堡的尽头。

在寒冷的冷漠中，我们坐在夏天的雨伞下，拿着咖啡和热茶以保持温暖。南部石城的墙壁上嵌有两扇木门，灰色，棕色和斑驳，并且也被密封。上次敲门的黄铜环询问了庭院的寂寞，但所有顽固的石头都拒绝回答。我们只是那样坐着，似乎在聆听这座有着600年历史的古堡的微微细语，讲着一个灰色的故事。如果到了深夜，查理四世的幽灵就会咳嗽，整个空城都会回荡。通过狭窄的小巷，您仍然可以看到那边的游客络绎不绝，仿佛是一辈子。

4犹太区

任何热爱音乐的人都知道布拉格是Smetana和Dvorak的城市。同样，文学读者也知道，悲伤的犹太天才卡夫卡在这里出生，写作并度过了短短的生命。

悲伤的犹太人在布拉格已有数千年的历史。斯拉夫人是第一个居住在五世纪的布拉格堡的山上的人。然后在十世纪出现了亚伯拉罕的后裔。他们首先定居在墨涛河上游的东岸，在13世纪中叶，它们就在旧城区的北部，就像墨涛河向东转一样。以“新教堂”（Staronovasyngoga）为中心，并发展了犹太区。尽管犹太人交了很多税，但当局对他们的态度始终是绿色的，布拉格的公民也非常不友善，因此犹太人没有公民权，有时甚至被迫搬家。直到1848年，开明的哈布斯堡皇帝约瑟夫二世（约瑟夫二世）才授予公民权。为了感谢，犹太人将该地区改名为“ Jlsefoy”（Jlsefoy），该区域今天已被使用。

这座约瑟夫城堡被布拉格旧城区包围。这是布拉格最小的区，但它是游客必游的地方。银溪真的带我们游览了。我们从地铁的Florenc站（Florenc）乘火车到桥站（Miustek），然后转移到Staromestska站（Staromestska），沿着Siloka街向东走了一段路，然后到达了旧犹太公墓。从西洛卡（Siloka）街一直延伸到利斯托巴杜（Listo Badu）街，这座凌乱而荒芜的墓地呈不规则的锯齿形。据说有多达一万二千个坟墓。三百多年以来，墓葬相互堆叠。他们经常在古老的坟墓上堆放新的土壤，并埋下新的鬼魂。最早的石碑刻于1439年。死者是诗人和法律专家Abido Kara。葬于此的最后一位是1787年的摩西·贝克（Moses Baker）。由于坟墓已满，“没有埋葬之地”，死者将被埋葬在其他地方。

和往常一样，天阴阴冷无风，已经是墓地半个下午了。在满是落叶的枯木中，到处都是腐烂的黄色和生锈的红色的墓地上，堆满了成排的石碑，这些石碑都沉入土壤中了一半，要么是直的，要么是倾斜的，或者是一侧倾斜，然后倾斜。想要跌倒，或者人们已经很深，只能看到纪念碑的顶部，或者出土且渴望与人们保持一致的渴望，或者肩交叉以互相传递，添加光影或欢迎或返回，纪念碑的形状或正方形或三角形或复杂的对称性，各种奇怪的，不同的脚。石材表面的浮雕既古老又充满活力。一些模式和模式本身是自负的。在长期遭受风，霜，雨和鹰的侵蚀之后，它们被人手工雕刻了一半，并受到了好运的磨炼。最后，整个庭院雕塑展览以斑驳的方式完成。数以百计的出生，老年，疾病和死亡，整个国家的恐慌情绪流离失所。

我们走了很久，停了下来，哀悼了很久，徒劳地猜了石碑上古希伯来文字的名称和名称，但发现石头的质地也大不相同。其中，石头是粗糙的，蓝色，接近黑色。它是砂岩，质地光滑，或者应该是大理石的白色或浅红色，砂岩墓碑很古老，大理石纪念碑相对较晚。

我转过头对天恩说：“这个巨大的迷人石层，可以称为布拉格碑林。”

“一点也不差，” Tianen走近了，“但是为什么只有一块石碑而没有坟墓？”

尹希也走过来，翻阅小册子说：“据说石头里装满了土壤，然后把土壤竖起来。有十层楼高。”

“”太不可思议了，“我还偷偷地抬着相机追了上去。环顾四周，我一直问寿喜，尹喜笑着回答：

“她在外面等我们。她说，不要看黄昏的坟墓。”

说完这些，每个人都有些担心，并感到墓地的阴霾加剧了深秋的萧条。有一阵子，每个人都完全面对古迹，天空似乎漆黑了。

“要打扰一辈子，但要留下一块石头。”天恩叹了口气。

尹希说：“留下纪念碑很高兴。” “在第二次世界大战期间，纳粹在该地区杀死了70,000多名犹太人。这些不满情绪在犹太教堂的纪念墙上，每个人的姓名和年份仅是一小段线-”

“真？”含蓄地说。 “它在哪里？”

尹希说：“在隔壁的教堂里。” “跟我来。”

在墓地的入口处，有一个叫做克劳斯犹太教堂的小巴洛克式教堂，上面陈列着希伯来古代手稿和珍贵的版本，但是楼上收集的孩子不便。作品。天真无邪的素描和水彩画，生动活泼的线条，简单的构图和生动的色调，彰显了天真，顽皮和幽默。纵观其潜力，如果它得到了培育，实现未来的Miró或Klee并非并非不可能。但是，在阅读了旁边的说明后，您突然无法笑了。事实证明，这些孩子是纳粹占领期间在特雷辛集中营中关押的小俘虏。当其他孩子在唱歌童谣并看童话故事时，他们挤在令人窒息的卡车车厢里，并护送到咳嗽的毒气室，即屠杀屠宰场。

沉重的脚步和低落的心情，我们去了南方的一座教堂。这是一栋建于15世纪的文艺复兴时期的老房子，名为Pinkas Synagogue，正在装修中。进入内厅，面对他的是一种悲伤和空虚的气氛，他凭直觉感到情况很严重。窗户又高又小，下面的石墙只有一侧，一个人在绝望中仰望天空，像地下城一样艰难地呼吸。高而陡峭的岩壁一一相连。从人的头顶开始，它们密密麻麻地堆满了几乎没有空间。人们很难继续前进。死者的姓名和死亡日期刻在行中。使用的名称血红色，死亡时ob闻的黑色，排在角落。我们眼花and乱。我去仔细地检查了徐雷丁，才将种族灭绝的灾难一一还原为家庭的坏消息。我站在刀库的墙下，发现实际上有一个心理学家弗洛伊德的亲戚，他像这样雕刻它：

FREUDArtur17.V1887-1。 X1944Flora24.Ⅱ1893——1。 X1944

这样的一句话，一条悲惨的短裙，讲述了这对辛苦夫妇的一生。丈夫亚瑟·弗洛伊德比他的妻子弗洛拉大六岁。他们俩在同一天被杀。两人均于1944年10月1日去世。丈夫为57岁，妻子为51岁。战争即将结束之前但是，在七个月内，很难逃脱。另一个家庭与汉学家弗朗哥同姓，姓氏如下：

FRANKLleo28.11904——26。 X1942Olga16。 Ⅲ1910—26。 X1942Pavel2.W1938-26。 X1942

可以看出，一家三口在同一天被抢劫了。他们于1942年10月26日去世。父亲利奥（Leo）只有38岁，母亲埃加（Ejia）只有32岁，男孩巴维（Bavi）只有四岁。仅此一个接一个地射击，并且几乎排成两排。几乎所有家庭都被选中进行验证，他们都在同一年和同一天死亡，只是偶尔有例外，相差无几。在墙脚附近，我发现了Freixie家族三代人的死亡时期：

FLEISCHERAdolf15。 X1872——6。 Ⅵ1943，赫尔米纳20.Ⅶ1874-18。 Ⅶ1943年奥斯卡奖29。Ⅳ1902-28。 1942年Ⅳ1913-28。 Ⅳ1942年，吉里23。 X1937-28。 Ⅳ1942

根据这一系列不祥的数字，可以推测出祖父阿道夫（Adolf）于1943年6月6日去世，享年71岁（恩典年？），祖母希米娜（Hemina）比他晚了一个半月。十九岁：可以想象一个半月的悲伤或悲伤。至于父亲奥斯卡（Oscar），母亲格尔达（Gerda）和孩子杰里（Jerry），他们都早在1942年4月28日就同时去世了，但是根据这个半数数字，他们的祖父母是否知道这一点很难猜测。

当石头墙压向我，使我窒息时，我一路望着，心烦意乱，眼神悲伤。从老年人到少年，有77.972万例裸露的尸体在绝望而又封闭的毒气室巨大的坟墓中扭曲并挣扎致死，用铁锹和卡车向我扔了成千上万的四肢。我在我上面逐层投票。因此，不愿死的7万个名字和7万个鬼魂在这座密集的哭墙，哭泣和of灭，丈夫对妻子，母亲对儿子，祖先对孙子的哭泣中哭在一起，那高分贝的悲伤和怨恨激起了我虚弱的耳朵紧张，历史的后果卷入灭绝的漩涡，把我拖入了……我听到母亲在战争深处呼唤我的回声。

南京大屠杀，重庆轰炸，我的哭墙在哪里？在我面前的石墙上，无论多么拥挤，终于有超过70,000犹太人到了那里。丈夫靠着已故的妻子，姚尔和他亲生的母亲拥抱着，那里有一个哀悼的地方。但是我的同胞，武士剑客烧掉了许多孤独的鬼魂，没有名字，没有姓氏，没有祖先，没有亲戚，没有纪念碑和坟墓。在世界上，有没有一面哭墙让人们识别？

5卡夫卡

今天，住在布拉格的犹太人并不多。过去，他们为黄金城的经济和文化发展做出了贡献，但他们常常无法赢得当地捷克人的友谊。最残酷的是希特勒。他的计划是“彻底解决”，只保留一个“种族灭绝博物馆”，也就是今天的六个幸存犹太教堂和一个犹太人墓地。

德语和捷克语都是捷克文学语言。 R M。

　　然而就像他小说中的人物一样，卡夫卡始终突不破自己的困境，注定要不快乐一生。身为犹太种，他成为反犹太的对象。来自德语家庭，他得承受捷克人民的敌视。父亲是殷商，他又不见容于无产阶级。另一层不快则由于厌恨自己的职业：他在”劳工意外保险协会“一连做了十四年的公务员，也难怪他对官僚制度的荒谬着墨尤多。

　　此外，卡夫卡和女人之间亦多矛盾：他先后订过两次婚，都没有下文。但是一直压迫着他、使他的人格扭曲变形的，是他那壮硕而独断的父亲。在一封没有寄出的信里，卡夫卡怪父亲不了解他，使他丧失信心，并且产生罪恶感。他父亲甚至骂他做”虫豸“（einungeziefer）。紧张的家庭生活，强烈的宗教疑问，不断折磨着他。在《审判》、《城堡》、《变形记》等作品中，年轻的主角总是遭受父权人物或当局误解、误判、虐待，甚至杀害。

　　就这么，这苦闷而焦虑的心灵在昼魇里徘徊梦游，一生都自困于布拉格的迷宫，直到末年，才因肺病死于维也纳近郊的疗养院。生前他发表的作品太少，未能成名，甚至临终都嘱友人布洛德（MaxBrod）将他的遗稿一烧了之。幸而布洛德不但不听他的，反而将那些杰作，连同三千页的日记、书信，都编妥印出。不幸在纳粹然后是共产党的政权下，这些作品都无法流通。一九三一年，他的许多手稿被盖世太保没收，从此没有下文。后来，他的三个姊妹都被送去集中营，惨遭杀害。

　　直到五十年代，在卡夫卡死后三十年，他的德文作品才译成了捷克文，并经苏格兰诗人缪尔夫妇（EdwinandWillaMuir）译成英文。

　　布拉格，美丽而悲哀的黄金城，其犹太经验尤其可哀。这金碧辉煌的文化古都，到处都听得见卡夫卡咳嗽的回声。最富于市井风味历史趣味的老城广场（Staromestskenamesti），有一座十八世纪洛可可式的金斯基宫，卡夫卡就在里面的德文学校读过书，他的父亲也在里面开过时装配件店。广场的对面，还有卡夫卡艺廊。犹太区的入口处，梅索街五号有卡夫卡的雕像。许多书店的橱窗里都摆着他的书，挂着他的画像。

　　画中的卡夫卡浓眉大眼，忧郁的眼神满含焦灼，那一对瞳仁正是高高的狱窗，深囚的灵魂就攀在窗口向外窥探。黑发蓄成平头、低压在额头上。招风的大耳朵突出于两侧，警醒得似乎在收听什么可疑、可惊的动静。挺直的鼻梁，轮廓刚劲地从眉心削落下来，被丰满而富感性的嘴唇托个正着。

　　布拉格的迷宫把彷徨的卡夫卡困成了一场恶梦，最后这恶梦却回过头来，为这座黄金城加上了桂冠。

　　6遭窃记

　　布拉格的地铁也叫Metro，没有巴黎、伦敦的规模，只有三线，却也干净、迅疾、方便，而且便宜。令人吃惊的是：地道挖得很深，而自动电梯不但斜坡陡峭，并且移得很快，起步要是踏不稳准，同时牢牢抓住扶手，就很容易跌跤。梯道斜落而长，分为两层，每层都有五楼那么高。斜降而下，虽无滑雪那么迅猛，势亦可惊。俯冲之际，下瞰深谷，令人有伊于胡底之忧。

　　布城人口一百二十多万，街上并不显得怎么熙来攘往，可是地铁站上却真是挤，也许不是那么挤，而是因为电梯太快，加以一边俯冲而下，另一边则仰昂而上，倍增交错之势，令人分外紧张。尖峰时段，车上摩肩擦背，就更挤了。

　　我们一到布拉格，驻捷克代表处的谢新平代表伉俪及黄顾问接机设宴，席间不免问起当地的治安。主人笑了一下说：”倒不会抢，可是扒手不少，也得提防。“大家松了一口气，隐地却说：”不抢就好。至于偷嘛，也是凭智慧——“逗得大家笑了。

　　从此我们心上有了小偷的阴影，尤其一进地铁站，向导茵西就会提醒大家加强戒备。我在国外旅行，只要有机会搭地铁，很少放过，觉得跟当地中、下层民众挤在一起，虽然说不上什么”深入民间“，至少也算见到了当地生活的某一横剖面，能与当地人同一节奏，总是值得。

这让我感到惊讶。

　　到布拉格第四天的晚上，我们乘地铁四旅馆。车到共和广场站（MamestiRepublicky），五个人都已下车，我跟在后面，正要跨出车厢，忽听有人大叫”钱包！钱包！“声高而情急。等我定过神来，隐地已冲回车上，后面跟着茵西。车厢里一阵惊愕错乱，只听见隐地说：”证件全不见了！“整个车厢的目光都猬聚在隐地身上，看着他抓住一个六十上下的老人，抓住那老人手上的棕色提袋，打开一看——却是空的！

　　这时的车门已自动合上。透过车窗，邦媛、天恩、我存正在月台上惶惑地向我们探望。车动了。茵西向他们大叫：”你们先回旅馆去！“列车出了站，加起速来。那被搜的老人也似乎一脸惶惑，拎着看来是无辜的提包。茵西追问隐地灾情有多惨重，我在心乱之中，只朦朦意识到”证件全不见了！“似乎比丢钱更加严重。忽然，终站佛罗伦斯到了。隐地说：”下车吧！“茵西和我便随他下车。我们一路走回旅馆，途中隐地检查自己的背包，发现连美金带台币，被扒的钱包里大约值五百多美金。”还好，“他最后说，”大半的美金在背包里。台湾的身分证跟签帐卡一起不见了，幸好护照没丢。不过——“

　　”不过怎么？“我紧张地问道。

　　”被扒的钱包是放在后边裤袋里的，“隐地啧啧纳罕。”袋是钮扣扣好的，可是钱包扒走了，钮扣还是扣得好好的。真是奇怪！“

　　茵西和我也想不通。我笑说：”恐怕真有三只手——一手解钮，一手偷钱，第三只再把钮扣上。“

　　知道护照还在，余钱无损，大家都好了一口气。我忽然大笑，指着隐地说：”都是你，听谢代表说此地只偷不抢，别人都没开口，你却抢着说：‘偷钱要靠智慧，也是应该。’真是一语成谶！“

　　缘短情长

　　捷克的玻璃业颇为悠久，早在十四世纪已经制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亚的雕花水晶，更广受各国欢迎。在布拉格逛街，最诱惑人的是琳琅满目的水晶店，几乎每条街都有，有的街更一连开了几家。那些彩杯与花瓶，果盘与吊灯，不但造型优雅，而且色调清纯，惊艳之际，观赏在目，摩挲在手，令人不觉陷入了一座透明的迷宫，唉，七彩的梦。醒来的时候，那梦已经包装好了，提在你的袋里，相当重呢，但心头却觉得轻快。何况价钱一点也不贵：台币三两百元就可以买到小巧精致，上千，就可以拥有高贵大方了。

　　我们一家家看过去，提袋愈来愈沉，眼睛愈来愈亮。情绪不断上升。当然，有人不免觉得贵了，或是担心行李重了，我便念出即兴的四字诀来鼓舞士气：

　　昨天大穷

　　后天大老

　　今天不买

　　明天懊恼

　　大家觉得有趣，就一齐念将起来，真的感到理直气壮，愈买愈顺手了。

　　捷克的观光局要是懂事，应该把我这”劝购曲“买去宣传，一定能教无数守财奴解其啬羹。

　　捷克的木器也做得不赖。纪念品店里可以买到彩绘的漆盒，玲珑鲜丽，令人抚玩不忍释手。两三千元就可以买到精品。有一盒绘的是天方夜谭的魔毯飞行，神奇富丽，美不胜收，可惜我一念吝啬，竟未下手，落得”明天懊恼“之讥。

　　还有一种俄式木偶，有点像中国的不倒翁，绘的是胖墩墩的花衣村姑，七色鲜艳若俄国画家夏高（MarcChagall）的画面。橱窗里常见这村姑成排站着，有时多达十一二个，但依次一个比一个要小一号。仔细看时，原来这些胖妞都可以齐腰剥开，里面是空的，正好装下小一号的”妹妹“。

　　一天晚上，我们去看了莫札特的歌剧《唐乔凡尼》（DonGiovanul），不是真人而是木偶所演。莫札特生于萨尔斯堡，死于维也纳，但他的音乐却和布拉格不可分割。他一生去过那黄金城三次，第二次去就是为了《唐乔凡尼》的世界首演。那富丽而饱满的序曲正是在演出的前夕神速谱成，乐队简直是现看现奏。莫扎特亲自指挥，前台与后台通力合作，居然十分成功。可是《唐乔凡尼》在维也纳却不很受欢迎，所以莫札特对布拉格心存感激，而布拉格也引以自豪。

　　一九九一年，为纪念莫札特逝世两百周年，布拉格的国家木偶剧场（NationalMarionetteTheatre）首次演出《唐乔凡尼》，不料极为叫座，三年下来，演了近七百场，观众已达十一万人。我们去的那夜，也是客满。那些木偶约有半个人高，造型近于漫画，幕后由人拉线操纵，与音乐密切配合，而举手投足，弯腰扭头，甚至仰天跪地，一切动作在突兀之中别有谐趣，其妙正在真幻之间。

　　临行的上午，别情依依。隐地、天思、我存和我四人，回光返照，再去查理大桥。清冷的薄阴天，河风欺面，只有七八度的光景。桥上众艺杂陈，行人来去，仍是那么天长地久的市并闲情。想起两百年前，莫扎特排练罢《唐乔凡尼》，沿着栗树掩映的小苍一路回家，也是从查理大桥，就是我正踏着的这座友砖古桥，到对岸的史泰尼茨酒店喝一杯浓烈的土耳其咖啡；想起卡夫卡、里尔克的脚步声也在这桥上橐橐踏过，感动之中更觉得离情渐浓。

　　我们提着在桥头店中刚买的木偶；隐地和天恩各提着一个小卓别林，戴高帽，挥手杖，蓄黑髭，张着外八字，十分惹笑。我提的则是大眼睛翘鼻子的木偶皮诺丘，也是人见人爱。

　　沿着桥尾斜落的石级，我们走下桥去，来到康佩小村，进了一家叫”金剪刀“的小餐馆。店小如舟，掩映着白纱的窗景却精巧如画，菜价只有台北的一半。这一切，加上户内的温暖，对照着河上的凄冽，令我们懒而又赖，像古希腊耽食落拓枣的浪子，流连忘归。尤其是隐地，尽管遭窃，对布拉格之眷眷仍不改其深。问起他此刻的心情，他的语气恬淡而隽永：”完全是缘分，“隐地说。”钱包跟我已经多年，到此缘尽，所以分手。至于那张身分证嘛，不肯跟我回去，也只是另一个自我，潜意识里要永远留在布拉格城。“

　　看来隐地经此一幼，境界日高。他已经不再是苦主，而是哲学家了，偷，而能得手，是聪明。被偷，而能放手，甚至放心，就是智慧了。

　　于是我们随智者过桥，再过六百年的查理大桥。()白鸥飞起，回头是岸。

　　一九九五年一月