贾平凹：怀念父亲的文章

　　贾平凹：父亲失踪的文章

贾平凹：父亲失踪的文章

毕生在全国任教的父亲贾延春在丹凤县迪化市退休。胃癌于今年年初复发，并在七个月后卧床不起，他遭受了饥饿的痛苦，痛苦和饥饿，直到26天晚上，突然带着微笑死了。当时正值中秋佳节，大雨倾盆。我仍然在四百英里外，正准备第二天返回。我没想到我父亲会这么快就离开。过去，我能感觉到家里发生了什么。他来西安做检查的那天，他一大早起床时，我的眼睛红肿。当他下午来时，我立即感到痛苦。经检查，癌症已转移，半个月后父亲被送走。田田的心被塞得满满的，但他一直为他占卜。碑文非常吉祥，他被怀疑会创造奇迹，因此他收到了一封重病电报，以为这是他的父亲。这意味着要告诉我很多事情。当我下车时，我看到我的堂兄带着孝顺的帽子接我，然后我意识到我来不及了。父亲闭着眼睛，嘴里放着一枚铜钱，在精神床上安然睡着。他从没听见我的脚步声，走出内室，亲切地对妈妈喊道：“你回来了！”没有我当给他抽烟时，他总是挥手示意拿起水烟袋。父亲永远不会爱他的儿子。

寿坐在哀悼厅的稻草人行道上，与父亲一起度过了最后一个漫长的夜晚。小女孩告诉我，我父亲养的那只猫也死了。在我父亲没喝水和米饭的那一天，猫开始不吃东西。这只猫在11日中午悄悄死亡。七个小时后，父亲也倒下了。猫的忠诚使我感动。我的小兄弟姐妹和我在外面工作。我父亲晚年轻盈而孤独。猫给他安慰，猫跟随他到另一个世界。我完全理解人生的短暂和悲伤，但是我无法逃避父亲的挑战。院子里泥泞的人们陷入混乱，林格小队在吹打。透过灯光，我茫然地凝视着父亲亲自栽种的梨树。前些年有很多水果。今年，树顶上只有一个梨。

我父亲的病是两年前进行的手术。我一直告诉他他的病。每当我从云南买药寄给他时，我总是会撕掉药盒上的癌症一词。手术后他恢复得很好。他每餐能吃两碗米饭，而且他必须在清晨喝一壶茶。他不能坐着不动，喜欢快走。我经常去一些亲戚朋友的家，抬起衣服说：看看伤口有多光滑，别担心，我不再生病了。看到父亲开阔的胸怀，我暗自松了一口气，因为我没有告诉他他的病，但偶尔我发现他独自一人坐着，他的表情非常难过。一旦我得到一本算命书，我的兄弟姐妹便大声要求调查。对于未来的每一个机会，父亲走过来说道：“请看我，看看我能活多久？”我的心沉没了。我父亲可能知道他患有什么疾病，但是他什么都没说。。卦的结果意味着所有应得的人都被锻炼了，之后一切都很好。父亲叹了口气：“我不走运。”我们都无语了，他又笑了：“这种书怎么能认真对待呢？生活中谁不像这样！”但是不幸的是，后来发生的事情是基于这个卦。。

首先，我母亲几年前住院，父亲在医院等了一个多月。手术当天，我和父亲在手术室外面。我很紧张，父亲很紧张。母亲病了，大姐结婚了，但小妹妹未通过高考。最初，根据父亲的教学年龄，可以将母亲和妹妹的户口转移到城市家庭，但是由于几年前渴望为弟弟找到工作，在努力退休后，现在是小女孩必须住在这个国家。为了我妹妹的未来，我写了申请书。我父亲在找人求情。他已经当了几十年的老师，他不愿意垂涎三尺，对别人说这样的话，但是每次都迫使他奔走。很尴尬。他告诉我。他曾经鼓起勇气找到人，但是当他得知所要寻找的人不在那儿时，他为之欢欣鼓舞，并在暗中欢欣鼓舞。尽管他明天必须找到另一个人，但他使他免于今天犯罪。两年多来，妹妹的工作已经解决了。父亲喜欢喝酒，他感谢所有为贾家的捐助者而不论年龄大小的人。但是此刻，他得了癌症。半年的恐慌和恐惧已经过去。手术后，我的健康每天都在好转。今年春节期间，父亲必须请我的妻子和女儿回到我们的家乡过年。他买了更多的香烟和酒，过得很愉快。两天前我没有想到我的姐夫。在一次事故中突然死亡。患病后，父亲总是流着泪，老病重发。他反复打火柴，不能点烟。大姐姐带着不到一岁的侄子再次住在我家，沉重的负担又落在了父亲的肩膀上。为了姐姐的生活和出路，我的父亲过去的工作比姐姐的工作更加艰难，一遍又一遍撞墙，彻夜难眠。我忍不住看着他的疲倦，甚至生他的气。当他再次告诉我情况时，他故意放松地看了一眼，一直想解释一下他在进入城市之前还有其他事情。姐姐终于能够吃到商业食品，甚至去了国外做临时工作。我父亲真的很想带姐姐到乡政府报告，但癌症复发并失败了。我父亲在手术后继续生活两年以上的原因是因为他必须为孩子做最后一件事。完成后，他拒绝再活一个月而去世。

俗话说，生活已经好几天了，前世好，下辈子不好，下辈子好，前世不好，但是我父亲的生活没有舒适的日月。在他的童年时期，他的家庭很贫穷，经常被土匪绑架。每次被卖方赎回时，这三个兄弟被绑架了三次。他七岁时实际上是在一个晚上被带走的。人们走了几百英里。贾家人遭受了所有的屈辱，并发誓要支持一个早年的人，因此他们希望他学习。当我父亲提起生活时，他总是对三位叔叔表示感谢，说他晚上学习，三位叔叔带着几十英里外的木头回来，以便将它们带到下一个二十英里外的市场。好价钱的一天。在深夜，他用石槌砸碎了院子里大大小小的木头。 “颠簸”的声音使他不敢懈怠，所以他刚读完中学就成为贾家中第一个受过教育的人。在接下来的40至50年中，他们的四个兄弟非常亲密，一个由22名成员组成的大家庭一直生活到1960年代。后来，尽管他们生活在独立的家庭中，但谁烹制的美味佳肴必须被称为齐其他兄弟。我记得我父亲在附近一个县的一所中学教书时，他总是带着三个堂兄上学。无论他转移到哪里，他都将他带走。表哥在学生宿舍里铺了一张双层床。一个表弟弄湿了床，父亲弄湿了床。我的表弟要求和他一起睡觉，一个晚上醒来要小便几次，但表哥经常还是弄湿床，使他父亲的另一侧变湿，另一侧变干。我和母亲住在我的家乡，每年一次去父亲的地方。我叔叔会用篮子的另一端carry着我，然后用篮子的另一端越过群山。我仍然记得我当时在摇篮里看着。夜空中的星星，星星总是在移动，所以我无法数数。当我第一次得到工作的薪水时，我以三十九元的价格寄给父亲十元。父亲买酒时，他邀请三个叔叔喝酒。母亲说父亲喝醉了。当年我回去的时候，我故意跑了半个城市，并用一个超大的铝盒买了一支雪茄。我父亲打开并闻到了气味，但他叫了三个叔叔来点灯并依次抽烟。叔叔已经老了，已经有十多年了。按照常识，父亲应该照顾第二和第三叔叔，但是没有人认为是第二和第三叔叔照顾了父亲的葬礼。盛丰中午，贾一家人在哭，两个叔叔和三个叔叔在哭，他们蹲在椅子上，无法起床。

在“文化大革命”期间，我的家乡连续三年遭受严重干旱，生活极为动荡，但父亲被陷于历史反革命的边缘，被关在牛棚里。在农历正月十五的下午，我母亲炸了全家唯一的一块肉，并将其放在罐子里。我叔叔买了四包烟，要我寄给父亲。太阳下山后，我赶往他教书的学校。我父亲已经被殴打，叛军拒绝让我见他。我哭着恳求，终于在院子的拐角处看到了父亲。他又黑又瘦，以至于问了家人。在某些情况下，主管会敦促时间。父亲把我送到拐角处，但把罐子递给我，说：“把肉拿回来，我就把烟头留了。”我走出院子的栅栏门。大门很高。我只能穿过篱笆。当我看着父亲时，我永远不会忘记父亲站在那儿看着我的样子。后来，我父亲被解雇出公职，并护送有残疾的人回家。是中午。我在山坡上除草。当我听到这个消息时，父亲已经躺在床上了。他说：“我抱着我。杀了我的孩子！”大哭。我父亲是一个教了半生的人。他胆小，自重。他受不了这种震惊。他不想在回家后半年出门。但是，内务管理在政治和经济上陷入低迷。我们经常吃最后一餐，但不做下一餐。保留地上的法式长棍面包仍然嫩嫩，然后断裂。面包匠和Suier在磨坊上将它们捣碎，弄得一团糟。小麦没有等待其成熟，因此将其取回并用铁锅炒熟。整个家庭唯一依靠的是猪，但是猪总是被红色天鹅绒覆盖，他的眼睛流着血，就像他希望它长大一样。父亲带我们的兄弟去了十五英里的镇上卖猪，但那头猪很稀薄没有足够的标准，购买站拒绝接受。我听说在相距20英里的邻县的一个小镇中的标准很低。我们决定重拾它。未知，专门给猪喂最好的食物，使猪的肚子变圆，但是我们饿了。父亲说：“我们今天交出了猪，我们父子俩必须去餐厅吃一顿美餐！”这极大地激怒了我和我的哥哥，并在雨中赤脚将猪拖到了小镇上。排长队要卖猪。买家看到轮到我们了，喊道：“下班了！”关上门去吃饭。我们尖叫又尖叫。我们没有钱吃饭，无法离开，但是猪开始排泄。首先，我们有一个无尽的小便，然后我们翘起尾巴来拉扯。我哥哥很着急，用我们的脚踢了猪的屁股。仍然拉下来，看着老板的一堆猪粪，我们知道它有多少。我骂了猪，又又骂了购买者。最后，我停止了责骂，因为我的兄弟和我没有力量。下午他上班时，购买者过来捏猪的脖子，然后将它放在猪的肚子上。他没有抬起头说：“水平不够！下一个……”父亲首先是焦虑的，急忙说道：“以最低的水平接受它。”买方翻了个白眼，说道：“我不会白白接受！”检查下一只猪。父亲在那里站了很长时间，然后走过去蹲在猪旁边。他不再说话了，握手了，从口袋里抽了根烟，但是没有拿出来，转过头对我们说：“回去。”父子默默地说。猪回来的时候，他什么都没饿。

在这两年的苦难中，父亲一直担心的是他所遭受的不满，他让我写了一本案件的撤销书，并在近三天零五天之内寄出。当时他的手抖得厉害。在一个小油灯下，他谈论了自己的历史。我写了逐字记录。寄出的材料中有百分之九十进入了大海，他的父亲一直充满信心。贫穷的家庭买不起纸。每当他们找到纸时，他们便睁开眼睛，将其取回并小心地裁切。纸张的颜色通常不同。后来，当父子谈到逆转材料时，他们只说了“五色纸，这是默契的。他由于家庭贫困而胃痛，后来later愈了，但是在那几年里，他被野菜弄伤了。再来一次稻米糠，这是他患上恶性胃癌的根本原因。当父亲最终患病时，他总是在星期六下午去，把学校午餐装在我们的口袋里，也许是薄煎饼，或者是四个小素食主义者。包子，我的兄弟和我分开拿，藏在某个地方吃东西，直到最后舔了舔手，不得不躺下。我们在春天喝了水，吞下了水。我们的父亲饿了。我们最期待的是每个星期六晚上的太阳下山。父亲看着我们吃完饭问道：“弟弟说：“翔，我将来还会当老师！” “父亲笑了笑，移开了视线。那时我大一点，说现在我已经吃了父亲的'头，长大后我会买最好的食物来纪念父亲。父亲退休后，孩子们长大了。我的兄弟和我俩都开始赚钱了，父亲不担心没有steam头。在他64岁生日时，我买了一盒生日蛋糕，但他抱怨我太浪费了。5月初，他生病了情况变得更糟，我回去了，他去看望并带来了很多食物，但是他对任何东西都失去了胃口，在离开之前，他买了几盒蜂王浆，告诉他服完后要继续购买，我会把钱寄给他但村上隆死后的第五天，一个人跟我说话，说我父亲见蜂王浆后去了商店询问蜂王浆的价格。元，他手里拿着钱回来了，当然，我父亲很普通。穷人和贫穷的乡村老师这些人无法享受大人物的财富，但是每次我去城里的医院时，我看到老干部正坐在红地毯上患小病。我在房间里打麻将，我不禁想起我父亲。在贾氏家族中，他的父亲是一个有文化的人，享有很高的声誉，因此每个人都分为小家庭，小家庭也分为小家庭，甚至在村里还有其他姓氏。关于认罪和丧葬，以及岳母与daughter妇，兄弟姐妹之间的小纠纷，都需要由父亲解决。父亲愿意主持正义，但是他脾气暴躁，常常感到自己很不高兴。随着时间的流逝，他有了一定程度的权威。他可以说出别人不敢说的话，甚至还打了个不孝顺父亲的叛逆儿子。这冒犯了一些人。

我为此怪他。我为什么要对别人的事这么认真，但是父亲生气了，然后说：“我看不到一半的眼球！”他的父亲忠诚而严格，但胆怯但嫉妒，因此确立了这一点。他的个性和美德也使他遭受了很多痛苦，并因此而遭受了很多痛苦。当他还活着的时候，这个家庭和这个村庄中的数百个家庭已经习惯了父亲的利益，似乎没有任何感觉。但是，当他听到死亡消息时，突然感到自己存在的重要性。我坐在哀悼大厅里，看着有多少人在哭，听他们在哭：“你走了，我能告诉你什么？”然后，我为父亲谦卑但高尚，平凡而平凡而感到宽慰。大。小时候，我很怕父亲。他的苛刻使我感到害怕。我一个人在他身边。我一言不发，试图尽快逃脱。当我恋爱了时，我的观点与父亲的观点不一致。在那些日子里，政治气息很浓。他担心妻子的家庭背景会影响我。他骂我，殴打我，然后对我大喊“下车”。在他的一生中，我在所有事情上都服从他，但是那件事伤了他的心。但是随着时代的变迁，家庭背景不再影响个人的未来，但我的妻子却不记得他，像女儿一样尊重他。另一方面，他说我比他更准确，每个人都称赞我的daughter妇。好东西，最近几年，我喜欢每年在城市的小房子里住一段时间。但是直到我的孩子上小学之前，我似乎并没有在他面前长大。他来到城市见我，递给我一支烟。我不知道我已经成熟。他讨论了。我父亲是一位普通的农村老师，他的家庭生活负担沉重。他没有高级官员的三个朋友，也没有富人的四个朋友。对我来说，成为作家后，他曾经感到骄傲和幸福。值得骄傲。他遇到的同事和朋友不可避免地向他表示祝贺，当然，他们不可避免地要他喝一杯。父亲此时非常慷慨。他付了尽可能多的钱，喝醉了。甚至后来，有人看到我发表一篇文章，然后带给我父亲要酒。他喝了很多。原因是他在“文化大革命”中心情不好，用酒来消除悲伤。第二个是他为我的创造感到自豪，并沉迷于饮酒。但是他从来没有一个人喝过，他总是叫许多人在家喝酒，他必须尽一切努力为母亲做饭。我的母亲曾经抱怨：局外人享受着家里所有的美食和饮料！

我也很生他的气，并抗议我拒绝喝酒。我父亲真的停止喝酒了一段时间。 1982年春天，我受到报纸和期刊的压力，要求出版一系列小说，但我没有向他透露任何消息。他听见有人说了什么，然后特别走了三十英里到县城看报纸，结果他连夜无法入睡。我母亲是文盲，不知道如何写文章。当我父亲告诉她时，她是如此困倦，以至于不时殴打她，父亲在生气时会责骂母亲。在第二层，我乘车去了城市见我。我的一些朋友在谈论外界的批评。我担心我父亲会听见并让他在另一个房间里休息。访客离开时，他走过来说：“不要对我隐瞒，我什么都知道。不要担心，如果遇到问题也不要害怕。您还年轻，您必须从经验和教训中学习。还有很长的路要走！”他回去拿了他带来的那瓶酒。他说：“来吧，我们的父亲和儿子正在喝酒。”他先倒酒，对我微笑，然后把杯子递给我。他笑了。痛苦的是，我忍不住变成了红色，这次我们父子俩重新打开了戒指，几乎喝了瓶酒。

从那以后，我父亲又喝了酒，但他再也没有喝过名酒。两年半前，我用稿费给他买了一瓶茅台酒，正要把它拿回来。但是他来检查发现自己患有胃癌。手术后，我说：“你不能喝这种酒。以后你会好起来的，我会留下来喝的。”我内心深知父亲担心他再也喝不下去了。他s了一口。父亲去世的第十天，妻子陪伴着老人回到家乡，我要求带上葡萄酒。但是当我回去时，父亲去世了，酒仍然被密封。妻子说：父亲回来后，汤不再可用了，只能喝了，在腹部烧伤一定不舒服。为了减轻不必要的痛苦，他没有给父亲。当我处于鼎盛时期时，我把眼泪的茅台酒瓶装在棺材里，让父亲在另一个世界里喝。今天，我的文章仍在发表，我再也无法享受到这种特别的祝贺。

我父亲只有六十六岁。他把我们年老体弱的母亲留给了我们。他把尚未结婚的两个妹妹留给我们。他把家庭的重担留给了从来没有沉重负担的长子。 I.我们对于父亲的离开感到非常沮丧，我们的父亲忍不住要离开我们更多。当检查发现癌细胞广泛扩散并且没有结论说无法治愈时，为了稳定父亲的情绪，我总是邀请一些医生接连治疗他。我事先告诉医生，我必须进行认真的检查。多说些放心的话。我知道他们开的所有药都无济于事，但我父亲不得不让他吃。当然，症状没有减轻，他说：“ Ping，我现在该怎么办？”父亲，我该怎么办。眼泪从我的肚子里流下来，我的脸必须安静。他说：“你老了，只要放松休息，疾病就会好起来。”在那之后，我不敢看他，并匆忙找借口去了另一个。一个房间擦干眼泪。后来，他有一个不祥的预感，他将要失去它，但他仍然要求他举起并吞咽一勺苦味面条，然后强行吞下，但是当他躺下时，他流下了眼泪然后用手擦拭一边说：“您的母亲一生辛苦了。为了养活您，她不愿进食和穿衣。情况仍然如此。我只是说她会离开我的身边，我会好好照顾她的……你是。还有你的两个妹妹……”

我的母亲是第一个哭泣的人，然后全家人哭了。这是我们唯一一次在父亲面前哭泣。我真的很担心这种哭泣会让我父亲了解所有事情并加重他的负担，但是我父亲鼓励我们像往常一样吃药，说他必须等待小女孩在国庆节结婚的那一天。这是很久以前设置的。他也警告过我们。来到城市之前，他已经在菜田里浇了胡萝卜。幼苗必须茂密生长，需要一个房间。他去世前五天，他还要求母亲抓两对中草药煮沸。父亲非常不情愿地离开了我们。他一直在悲伤和痛苦中挣扎。我真的希望他是一个哲学家或基督徒，能够理解生活并将死亡视为一种解脱，但他的父亲是一个真正的平民，他一生都精疲力尽，他清醒而痛苦的去世使我不安。当我得知他终于在最后一刻微笑时，我的心脏多少有些安全。令我父亲感到安慰的是，母亲终于在苦难中幸免。我们的兄弟姐妹立刻变得更加成熟，并且处理了所有事情。计划将小妹妹的婚姻推迟，但为了父亲的其余灵魂，她按计划尽了最大的努力，而且做得很完美。这个家庭没有父亲，也不分散，为了父亲，我们都在努力生活。

根据农村习俗，在我父亲丧葬之后，我们的兄弟姐妹去坟墓烧纸，并在黄昏烧了小火。这个名字叫“恐惧，恐惧，恐惧”，以防止我父亲一个人在山坡上感到恐惧。纸和麦草点燃，尘土飞扬，像黑蝴蝶。我们与父亲谈话，让他安息，说在黄土坡上的村庄里有我的祖父母，叔叔以及更多。他的长辈，父亲不会孤单，也不需要感到孤独。黄土坡距他建造的庭院中的房屋不远。他仍然很容易来见他。我们将永远不会忘记他。来拜访他。

我见父亲已有两年多了。我不能忘记的是他的背。

那个冬天，我的祖母去世了，父亲的使者也被移交了。在这一天，不幸从未来过。我从北京去徐州，打算和父亲一起回家。当我去徐州时，我看到了父亲，看到了院子里满是狼的东西，并想到了祖母。我忍不住流下了眼泪。父亲说：“情况已经如此，不要难过，但幸运的是，没有出路！”

回家卖经典，父亲付了亏本。借了葬礼的钱这些天，家庭情况非常暗淡，一半用于丧葬，一半用于父亲的闲暇。葬礼结束后，父亲想去南京找工作，我想回到北京读书，所以我们一起去了。

当我到达南京时，一个朋友约好闲逛，在那里呆了一天。第二天早上，我不得不过河去浦口，下午坐公共汽车去北边。由于他的日程安排很忙，父亲已经决定不送我下车，并要求旅馆里一个熟悉的茶室陪伴我。他非常小心地反复订购茶室。但是他最后担心，担心茶室可能无法正确安装。他犹豫了一下。实际上，那年我20岁，北京去过北京两次或两次，所以没关系。他犹豫了一下，最后决定自己寄给我。我试图说服他不要走两三遍，但他只说：“没关系，他们进展不顺利！”

我们越过河进入车站。我买了票，他正忙着收拾行李。行李太多了，您必须给搬运工小费才能通过。他又忙着和他们讨价还价。当时我真的太聪明了。我一直觉得他不是很漂亮，不得不打断自己。但是他最终同意了价格。他送我上车。

他为我在车门旁边选择了一把椅子；我把座位放在他为我做的紫色皮大衣上。他告诉我在路上要小心，晚上要保持警惕，不要着凉。他要求茶馆好好照顾我。我偷偷地笑了他的弯路。他们只知道钱，而他们只不过是钱！此外，我这个年龄的人还能不能照顾自己吗？ las，我现在想起来，那真是太聪明了！

我说：“爸爸，你可以走。”他从车上往外看，说道：“我会买一些橙子。你在这里，不要动。”我在那边的平台的篱笆外面看到了一些。卖方正在等待顾客。当您到达那里的月台时，您必须越过铁路，跳下然后爬上。我父亲是个胖子，所以走过去很麻烦。我本来要去的，但是他拒绝了，所以他不得不放开他。

我看到他戴着黑色的布帽，黑色的布普通话外套和深绿色的布棉长袍，蹒跚地走到铁路一侧，慢慢地往下倾斜。不太困难。但是对他来说，穿越铁路并爬上那里的月台并不容易。他双手爬在上面，然后缩回脚；他的胖子身体稍微向左倾斜，表现出努力。这时，我看见他的背，我的眼泪迅速流下。

我很快擦干了眼泪，担心他会看到它，而其他人也会看到它。当我再次向外看时，他已经提过朱红色的橘子，然后走了回去。穿越铁路时，他先将橘子撒在地上，慢慢爬下，然后捡起橘子，走了。当我到达这里时，我急忙帮助他。他和我走进车里，把橘子放在皮大衣上。于是拍了拍衣服上的污垢，感觉很放松。（）过了一会儿，他说：“我要走了，在那儿写一封信！”，我看着他出去。他走了几步，转过头看着我，说：“进去，里面没人。”当他的背与来来往往的人混在一起时，我再也找不到了，我进来坐下，眼泪又来了。向上。

近年来，我和父亲一直在奔波，家里的情况比每天都糟。他出国谋生，独立生活，做很多伟大的事情。您怎么知道旧世界如此沮丧！他很伤心，无法忍受自己。感觉到中间吸引人，自然会被发送出去；琐碎的家庭经常激怒他。他以不同的方式对待我。但是在最近两年没有见过他之后，他终于忘记了我的不幸，只想念我和我的儿子。

我北上后，他给我写了一封信。信中说：“我身体健康，但手臂很痛，提起筷子和笔时给我带来很多不便。不久之后我就会阅读。”在那里，在闪闪发光的眼泪中，我看到了穿着蓝色棉袍和黑色披风的胖子的背影。啊!我不知道何时能再见到他！

1925年10月在北京