张爱玲：到底是上海人

　　张爱玲：是上海人吗？

张爱玲：是上海人吗？

一年前回到上海时，我对长期失落的上海人的第一印象是白人和肥胖。在香港，粤语较黑又瘦，印度人则更黑，而马来人则更瘦。当他们习惯于看它们时，上海人就像豆壳一样脂肪和白色，就像牛奶替代品的广告一样。

第二个印象是上海人是“通”。香港流行的文学作品可以用流行的公交车站标志来表示：“如果要停车，可以在这里停车。”在上海不是这样。当我第一次到达上海时，我常常心里大叫：“是上海人！”我去买肥皂，听见徒弟向他的同伴解释：“好吧，这是'张勋'的'荣誉'，'荣誉'。'勋'不是'勋锋'。” 《新闻》刊登了开设百货商店的广告，开设了狂妄繁华的洋湖派①广告，并写了一些实用和感人的话来说明礼物的选择不当危险。 ”这似乎具有讽刺意味，但它是完全真实的，并且不夸张。

==========

①杨氏，清代散文派。乾隆与嘉庆之间，由慧静，张慧妍等人创造。慧静来自江苏阳湖（今武进），大多数受访者来自该县，因此得名。

上海人的“通行证”不仅限于清晰而精致的艺术品。我们到处都能找到真实的属灵文字。去年在小报上有一首打油诗。我已经忘记了作者，但我永远不会忘记那首诗。两位女演员邀请作者吃饭，于是他写了一首诗：“尊谦两张卡好，张恩昆古格好。满腹称赞：找人穿鞋很难！”多么可爱，曲折自嘲！由于疲倦，鄙视他人而对自己造成的无助，宽容和自由放任。但是，他仍然保持与他人的亲密感。有对联更清楚地表达了这种态度。我在电车上看到了。我用指甲刮擦窗户上的黑色油漆：“公婆是合理的，男女平等。”一直是“公众说公众是合理的，母亲说母亲是合理的”。让他们去吧！每个都有其自己的原因。 “性别平等”，经过这些年的磨难，平等将是平等的！ -疲劳是自由放任的结果。那种满头大汗的笑容是标准中国幽默的特征。

上海人是具有现代高压生活脾气的传统中国人。各种新旧文化畸形产品的交换可能会导致不良结果，但是这里有一个奇怪的见解。

大家都说上海人很坏，但他们很坏。上海人会变得讨人喜欢，趋于劣势，并在浑水里钓鱼。但是，由于他们具有生活艺术，因此无法表现出色。关于“坏”，我什么都不知道。我只知道所有小说都和坏家伙密不可分。好人喜欢听坏人的故事，但坏人不喜欢听好人的故事。因此，我写的故事中的主角都不是“完美的人”。可以说只有一个女孩是理想，善良，富有同情心和正直的，但是如果她不漂亮，恐怕她会很烦。尽管美丽是美丽的，也许读者还是想与她进行比较：“回到童话里！”在“雪公主”和“玻璃鞋”中，她有自己的位置。上海人不是那么天真。

我为上海人写了香港的传说，包括《粘土碎片》，《第一香》，《第二香》，《荣立香电影》，《心经》，《玻璃砖》，《封锁》，《七章》。爱的诱惑”。写这本书的时候，我不想一直去上海人，因为我试图从上海人的角度看香港。只有上海人才能理解我的写作不满意之处。

我喜欢上海人，希望上海人喜欢我的书。

（原始刊物，《杂志》月刊，第11卷，第1期，1943年8月）