汪曾祺:老舍先生
王增琪:老舍先生
北京东城内府府福府胡同有一个小院子。当我走进这个小院子时,我感到非常安静和明亮。院子里似乎总是充满阳光。院子里有两棵小柿子树(现在可能已经很大)了,到处都是花。院子里,在门廊下,和房子里到处都是。它们是季节性变化的,它们看上去都非常有活力,非常保湿,叶子很绿,花朵也非常活跃。这些花是老舍先生和他的妻子胡一青的作品。天气晴朗,他们把这些花都带到院子里,汗流。背。刮风又下雨,另一个盆又被汗水带进了屋子。老舍先生曾经说过:“花是人养的。”老舍先生热爱鲜花,而他真的热爱鲜花,以至于它们不再是必需品。唐贤祖曾经说过,他的歌词和音乐是《君德江山竹》。老舍先生的文章也可以说是“春德化之竹”。叶倩玉曾经用白线画老舍先生的肖像,四面都是花朵。老舍先生坐在花丛中的藤椅上,他的头略微倾斜,以远距离的姿势。这幅画不现实,具有正确的含义。
客人被放进北屋的客厅,老舍先生走出西面的一个房间。这是老舍先生的书房和卧室。里面的家具非常简单,一张桌子,一张椅子和一张沙发。老舍先生腰部不好,习惯于在硬床上睡觉。老舍先生优雅而有礼貌。他的握手很温柔,但是非常友善。茶已经冲泡好了,老舍先生拿着锅子为客人倒茶。根据我的印象,老舍先生总是亲自为客人倒茶。
老舍先生喜欢喝茶,经常喝,而且很丰富。他曾经告诉我,当我去莫斯科开会时,他在旅馆里有一个水壶。但是他泡了茶,took了一小口,服务生眨了眨眼,就把茶倒了。 “他们不知道中国人整天喝茶!”有时候,老舍先生在工作,请等待客人,您不会感到无聊。你可以看一下花。如果是夏天,您可以闻到芬芳的白杏的甜香。桌上放了一大盘香白杏,专门用来闻香。您也可以站起来,看看西墙上的画。
老舍先生的绘画收藏非常丰富,其中大多数都是精美的作品。集合中的齐白石画是“精美的”。墙上的画不时改变。悬挂了很长时间的四个屏幕是老人白石为回答老舍的问题绘制的四个屏幕。其中之一就是许多人在文章中提到的“青蛙声音离山泉十里”。如何画“蛙声”?老人白石只画了一条热闹的泉水,两边都是黑色的石崖,在画的底部有几根t。当画作刚装好时,我去了老舍先生的房子,老舍先生对老人白石的想法感到惊讶。
老舍先生非常爱齐白石,他总是感慨万千。我所知道的关于白石老人的轶事大部分来自老舍先生。老舍先生谈到了这四幅画的原始标题,其中一幅是苏曼殊的诗(我忘了哪一幅),他在画卷的中心索要巴修。老人犹豫了很长时间,但最终没有回应,因为他不记得巴舒的心是左撇子还是右撇子,所以他什么也画不出来。老舍先生说:“老人很认真。”老舍先生曾谈过一次他要为齐白石的画作拍电影,并希望他展示一些骄傲的画的事情。老人说:“不!”学生们反复说服并动员起来,他从画作的缝隙中取出了一本书(他是木匠,他的画作有他自己的“新闻”),包裹在几层报纸中,并用四个大字体写成。字符:“这是废纸。”当您打开它时,它们都是惊人的杰作,这些都是后来在纪录片中拍摄的杰作。白石长老的家庭人口众多。他每天煮的米饭是由老人自己用一罐烟来衡量的。 “一,二,三...没关系!”-“多加一点,多加一点!”-“多吃!”曾经有人提议带这个老人出去生活。再次担心这样的家务事。老舍先生知道,他停了下来,说:“不!他已经习惯了。如果不要求他这样做,他将无法生存。”老舍先生的见解表明了他对人的理解和生活习惯。尊重,也显示出对白石老人的真正关心。
老舍先生非常好客。每天下午都有不停的访客。作家,画家,歌剧,歌剧演员...老舍先生礼貌地对待彼此,并进行非常投机的交谈。
每年,老舍先生都会邀请市文学与艺术界联合会的同事在家里开会两次。曾经是菊花盛开的时候。曾经是他的生日,我记得那是农历十二月二十三。葡萄酒和菜肴丰富而独特。酒是“开放式供应”,粉酒,煮叶青,伏特加酒,您愿意喝什么以及可以喝多少。有一次我郑重地拿出一瓶酒,说是毛主席送来的,这样每个人都可以喝一点。这些菜由老舍先生亲自配餐。老舍先生特意邀请大家品尝正宗的北京风味。我记得曾经有一个瓷碗芝麻酱炖黄花鱼。我从没吃过这道菜,也再也没有吃过。老舍的芥末码头是我吃过的最好的芥末码头!一年中,他特别订购了两大盒“盒装菜”。直径为三英尺的朱砂扁圆漆盒被分成几个隔间。它只包含火腿,腌鸭,牛肚和面条,但它们都很精致。白菜煮熟了,老舍先生举起筷子:“过来!这是真正的好东西!”老舍先生非常了解和爱护他下面的干部。当时市文艺界联合会的干部不多,老舍先生对每个人都很清楚。他不看干部档案,也从来没有发现人们要“以个人方式交谈”。他只是从普通对话中了解一个人的水平和才华,这比查看文件更准确。老舍先生热爱才华,并经常在各种场合表彰有才华的年轻人。对于某些人来说,所用的语言听起来有些夸大其词,没有余地。老舍先生不是那种习惯于谈论含糊,含糊和热情的普通话的人。我进入市政文学与艺术界联合会已经有好几年了,总觉得我们的领袖是作家。他和我们之间的关系是前辈与年轻一代之间的关系,而不是上级与上级之间的关系。老舍先生的“作家领导”风格对市文艺界联合会产生了很好的影响。每个人都平等相处,坦诚相待,说话很少担心,有点书呆子和书呆子。他的领导风格正是当今许多文化部门的领导人所缺乏的。
老舍先生是市文学与艺术界联合会主席,因此,他自然不得不处理一些“官方事务”,阅读文件,举行会议和进行报告(也由其他人起草)...作为北京文化工作的负责人,他经常会想到一些别人没有想到或没有想到的问题。
北京解放前,有一些盲目的演艺人员。他们在街上表演艺术,其中一些还算命。他们的生活非常艰难。他们的“事物”与睁着眼睛的艺人并不完全一样。老舍先生对一些盲人画家很熟悉,因此建议组织这些盲人画家,使他们能够找到摆脱自己生活的出路,并且不要让自己的“东西”消失。为了引起各方面的关注,他邀请盲人艺术家到市文学艺术界联合会唱歌一次。老舍先生亲自主持并作了介绍,还令两位老画家翟少平和王秀清唱着“当个手提箱”时感到恼火。这是一首喜剧品牌歌曲,其中有一个人物是当铺的店主,用山西方言说话。有一个名为“ Paring Ge Tune”的品牌,句子结尾的和声是用听起来像母猪的烟嘴来实现的。 ,非常特别和有趣。这个笑话和这个品牌不适用于睁大眼睛的艺术家。老舍先生那天似乎很兴奋。
北京有一座芝华庙。寺庙中的僧侣演奏音乐的方式与其他寺庙中的僧侣不同。他们演奏的曲调是非凡而古老的。他人无法识别所使用的乐谱,并且符号不是工作标尺,而是一些奇怪的笔触。乐器与普通乐器几乎相同,但主要乐器是管子。据说这就是唐代的“燕乐”。解放后,修道院中的大多数僧侣都独自工作,但他们仍然可以聚集在一起。老舍先生邀请他们玩一次。音乐界的同志对这种古老的音乐非常感兴趣。老舍先生对此也感到非常兴奋。
不知道下面是“当手提箱”和“严乐”时。
老舍先生是北京市人民代表。当人民代表为人民讲话时。在以前的人大文件汇编中,代表们的所有提案都已印出。老舍先生一年的建议是:我希望政府能够解决芝麻酱的供应问题。那年北京芝麻酱缺货。老舍先生说:“夏天北京人不能没有芝麻糊!”不久,在北京的右眼店就卖了芝麻糊,北京人吃了香浓的芝麻糊面条。
老舍属于全国人民,最重要的是属于北京人民。
1954年,我从北京文学艺术界联合会转来,从那以后,我很少去老舍先生家。我听说他有时提到我。
1984年3月20日