汪曾祺:沽源
王增琪:顾媛
沙岭子农业科学研究所把我送到了固原市的马铃薯研究站,绘制了马铃薯地图。我一大早从张家口登上了长途汽车,大约在中午到达固原县。
固原市原是军事站。军台是清代在新疆和西北蒙古设立的邮局,用于运送军事报纸和文件。皇帝将下令犯罪的官员“送往军事站服役”。我不熟悉清朝的官制。我不知道这种惩罚会惩罚任何级别的官员以及他们所犯的罪行。但是,根据龚定安的说法,被派往军队的官员并没有到达台湾,而是住在张家口并付钱给他们代表他们工作。我是来这里画画的,不是来邮寄信息的,而是可以说“有效性”来的。后来,我在自己带来的“梦溪笔谈”的标题页上画了一张邮票:“在军区服役”,这只是我自己在开玩笑,我没有深刻的感觉。我戴上右派人士的帽子,独自去了长城的外面-这个地方在长城的北边,但实际上是在“长城外面”-涂山药(该地区的人称土豆“山药”),想到它很有趣很奇怪。
固原在清朝曾被称为“独食堂”。龚定安说,他“不能向北走,只有石嘴”。他认为,这是一个非常北部的地方。这个地方冬天很冷。经常在嘴巴外面上班的人说:“它不像一块石头嘴巴那么冷。”据说去年有大雪,西门外的雪与城墙一样高。我看着城墙,它太短了。像我这样的人可以用一只手到达城墙的顶部。但话虽如此,大雪足以容纳一个人。
这个城市真的很小。这个城市只有一条街。我在不到十分钟的时间内从南门到北门慢慢走了。北门外有一片草原,有人骑马。另一边是一个池塘,有一群野鸭自由漂浮。野鸭在大门口游泳,这座城市很安静。在城市的主要街道两边不远处种了一棵树,白杨树被高高的土壤围绕着,以免牛羊吃食,也为了遮风。它们非常薄,可能无法生存。我在角落里发现了几束波斯菊,这让我感到非常惊讶。宇宙在昆明很常见。在夏季和秋季,许多淡紫色的花朵总是盛开。波斯菊的花瓣很细,叶子像孜然一样细,茎又长又细。我以为这种花只应该在土壤多雨的昆明生长,但是我没想到它能在这个雨少风吹的寂寞城市中生存。当然,花更小更细,叶子稀疏,很荒凉。尽管它寂寞凄凉,但它仍然尽力释放淡紫色和淡紫色的花朵,给这座绝对寂寞的城市增添了些许色彩和愤怒。谢谢宇宙!
我把牛车推到了研究站。人们说世界上有“三大减速器”:等待人们,钓鱼和骑牛车。这种车太原始了。车轮是两个木制煎饼。当地人称其为“两辆煎饼车”。真的很慢幸运的是,我并不着急,所以我躺下来看着蓝天。我看着地球像砧板一样平坦-这确实是“地球”,是如此之大,无边无际。
我在这里的日子真的很轻松。没有会议,没有学习,没有人带领我。只是我自己,每天早晨与露水涉水,捏两束土豆花和两片叶子,将它们插入玻璃杯中,然后逐笔绘画。早上画花,下午画花,下午就会枯萎。土豆成熟后,将其切成小块。绘制完成后,将土豆片放在牛粪火中并烤至食用。我可能已经吃了几十种不同种类的土豆。根据我的评估,“男爵”是最大的,最大的可以达到两斤。 “紫色土豆”的味道最好,皮深紫色,肉色像蒸的栗子,味道像蒸的栗子;有一种马铃薯可以用作水果。水果是生吃的,非常甜,但是太小,不比鸡蛋大多少。
固原富含燕麦。那年,在这里举行了一次全国马铃薯学术研讨会,会议上的专家们建议吃面条。研究站从“四家子”那里买了大坝上最好的面条,比白色的面条更稀,更白。邀请一些著名的daughter妇来做面条。除了“揉巢”,“揉鱼”,“猫耳朵()二重奏”和最常见的“按饹”外,我已经做出了十多个技巧,其余的这些都不为我所知。蘸面条的汤也很棒,有羊肉和蘑菇(我仍然不知道该怎么写)。这顿面条是我永远不会忘记的事情。
晚上多雨晴朗,草原发亮,空气闷。这是蘑菇出现的时候。我们去采蘑菇吧。一两个小时,您可以挑选一个网袋。当您回来时,将其穿过并使其在屋檐下变干。如果采摘了蘑菇,则必须立即将其干燥,否则很容易产生。蘑菇只有在干燥后才能散发出香气。新鲜蘑菇不好吃。我不知道为什么我曾经选过一个白蘑菇。通常,蘑菇是“黑蘑菇”,帽子是白色,真菌是紫色和黑色。白蘑菇都是雪白的,非常珍贵,很难碰到。在年底拜访亲戚时,我将挑选的这种白蘑菇带到了北京。一个白色的蘑菇做了一碗汤。孩子们喝完后,他们说它比鸡肉汤新鲜。
一天,一个干部骑着马来上班,他把马绑在办公室前面的柱子上。我走过去,看看这匹马。那是一匹海湾红马,头部肥美,马鞍整齐。我突然移动,解开马,踩上马。我想走一个小圈,但没想到在平坦的细沙上骑一匹马会如此舒适,所以我甩开the绳使马快速奔跑。这匹马非常稳定,我不可避免的怯tim消失了。我感到非常高兴。我十几岁的时候在昆明骑马,但是我不希望人们到中年,所以我突然采取了这样大胆的举动。此后,我再也没有骑马。
有一次,我独自出去,走了很长一段路。突然,天空发生了变化,天空突然变得漆黑,云朵在天空中滚动,堆积,挤压,扭曲和扭曲。闪电闪闪发光,不时穿过云层。雷声是连续的,声音不大,不是雷声,但浓烈而有力,力量无限。我抬头仰望天空,看着那恶毒而奇怪的云团,觉得众神真的很生气。我感到自己从未有过的恐惧。独自站在广阔的草原上,我感到自己很小,那么小。
我很快走回去。当我到达研究站时,下着大雨,有冰雹。雨一直保持着,但是那是非常蓝色和蓝色的天空,阳光明媚。草原上的天气实在难以预测。
天气很冷,我整个季节都没穿衣服离开固原。其余未及时涂漆的马铃薯块则带回沙岭子完成。
我一生可能再也没有机会去过固原。