林徽因：纪念志摩去世四周年

　　林慧音：纪念志摩逝世四周年

林慧音：纪念志摩逝世四周年

今天是您离开这个世界的四周年！我的朋友，这次我们要纪念你什么？前两次，我用芬芳的花朵包围着您的照片，压抑了我喉咙下的叹息和悲伤，朋友和朋友无聊地看着对方，完成了一种纪念形式，看来是愚蠢的失败。因为那时，除了澄清您与我们之间的距离，生与死的分离之外，那种接近感性但在宗教上还不够严肃的行为实际上并没有其他作用；它几乎不可能达到任何真正的纪念意义。

去年和今天，我不小心从浙江南部经过了您的家乡。在阴暗的夜晚，我在独立的火车门外，

凝视着阴沉的平台，默默地想起过去的许多不连续片段，直到生与死变得模糊起来，生命和一系列火车般的蜿蜒曲折的问题遍及广阔的地方。我想起你的：

火车赶上轨道，在黑暗中行驶

在山上，在水上，在...

如果那时我的眼泪不由自主地洒到了我的睫毛上，我知道你会原谅我。你应该

当您相信我不会屈服于悲伤时，每当我相信对生活的顽固忠诚时，即使生活如您所言：

在这两个窄的基础上，它们可以视为轨迹，

背负着沉重的梦想般的负担！

那时，我记得火车是慢慢地从站台上拖下并向前行驶的，我跟随着悲伤

的诗，“汽车的gro吟声”，“穿越旷野，穿越池塘，……穿越寂静的村庄”。到我家乡的第二站。

今年又到了今天！世界仍然是一片混乱，有多少地方被浓云覆盖

金罗期待着与理想相反的一面，当我写道：

信仰只是一棒香，

这个好主意受不了西风

沙沙声响过了平面树

我的朋友对自己说，如果您现在正坐在我的那扇窗户上，正对着阳光，那就是：看着墙上的菊花影；靠在腋下，two着两叠今天早晨的报纸；不时听到耳边的声音，听朝阳门“瞄准”的枪声；有意识和潜意识的人，要理解这个生与死的奥秘，应该写什么样的诗来纪念一个死去的朋友？

这时候，我完全困惑了！我曾经说过，一切都像创造的意图，归根结底是命运，但我知道，一切都像我们自己印在其中的影子！我也知道每天有多少巧合是由几个模式组成的，但是我也怀疑同时由谁负责这种安排。我认为：死亡是悲剧的一章，生命是悲剧的支柱！我们这组戏剧中的人物与自己的个性和个性矛盾；理性与情感不相容；理想与现实面对面地冲突，反面或反面加剧了悲伤。孩子一天天向前转，昨天和昨天被堆砌成一个不可避免的背景，被围成一堵墙或光环，如此坚强又如此漂浮，使我们每个人每天都站在每一刻如此重要，但如此微不足道！

此时此刻，我几乎无话可说，因为，实际上，我完全感到困惑。我觉得生与死是一样不可理解和不可理解的。

但是我想告诉你，尽管您离开了我们共同活动的世界已经四年了，但是您已经停止参与改变活动的主力军，但是没有人可以否认您仍然站在我们蒙昧的背景中，间接是一种力量，特别是在文学创作的努力和信念上。间接地，您不时让自然的韵律，色彩，亮度，亮度和月光，以及所有没有规律的人类情感继续生活在我们中间，而我们仍然纠缠于我们这一生中的纠纷。生活的理想。您离我们不太远。你的身影永远悬在那儿，像以前一样旋转着心脏。

说到你的诗，朋友，我要对你说些严肃的话。别着急，我们迟早会澄清。人们说棺材是决定性的。前者已经成为事实。过去四年来，后者一直很不舒服。我没有谈论公正或诚实的评论，尽管对您的赞美和批评在您去世后的一两个星期内就开始了。但是他们每个人掌握的东西并不像一个纯粹的文学尺度。有些像你有人质疑你的个人道德；有些只尊重您诗歌中表达的思想哲学，有些只喜欢那些细心的句子，每条评论都必须涉及您个人生活的适当方面，或者断言您是轻浮的，或者引用您是奢侈的！朋友，我知道你不在乎这些。您已经经历了许多人的许多简单，诚实或卑鄙的经历。您不仅从未生气过，而且还经常表达怜悯和宽恕。你的心情总是那么干净；总是这么高；胸口总是那么完整和真诚；他的手臂总是有那么顽强的勇气。但是目前的情况与以前略有不同。由于您不再在这里了，您是您的朋友，看到您被误解，误解甚至被虐待，有时您会情不自禁。

但是不要误会我的意思。我的眼睛是狭窄的，无关紧要的。我也知道，误解，误解和口头虐待是无关紧要的。但是朋友，当我们所有人都需要有人了解我们时，我们才真正了解我们，即使指出并诅咒我们的弱点和错误很痛苦，因此我们所有人都增加了更多的意义。作家文学和艺术的全部成就需要一种论文和对艺术的和平判断。

您在《老虎》的序言中说：“世界上没有什么比写诗歌更糟糕的了”，但是您没有解释为什么写诗是悲剧。现在让我给您一个脚注，好吗？我认为一个人的生活是一种愚蠢的趋势，他将自己感受到和品味的复杂情感转化为自己的理想和信念的锅炉，并将其燃烧成几首悠扬而son谐的单词（即使只是一些小小的颂歌）），以满足他自己的本能艺术冲动。这本来是很普通的事情。在那个时间和地点总会有这样的人。大多数因为这种情感而轮流成为这种人的人比普通人更敏感，并且为这种情感而产生的冲动更加不切实际，或者不是全部是实际的追求。它只需要那种艺术上的满足感。谈到写这首诗的人的动机多么简单和可怜，就如您在序言中所说：“我们都是被统治的好生物”！尽管有些诗人由于他们的杰出成就而被大多数人或整个时代的艺术和思想的冲动所吸引，但他们却被置于一个神秘的光环中，使“诗人”一词以崇高的色彩不可见。以此方式，那些试图在经文的交错自然中表达或描述人们的情感和思想的人被人类的偏见视为夸大的旗帜。它需要极冷的嘲笑和当代人的不信任才能扑灭它。拯救人类尊严和健康。

我承认写作诗歌是一件凄凉的事情，孤立地挣扎，但是因为我太了解了。您的纯正信念和真诚的尝试，为您的同伴而战，捍卫他们的情感愚蠢，称赞他们的艺术创作，您从未要求虚荣，我想您总是很自由和自在。正如您所说的“鲜血”一样，您“仍然永远不会低下头”，您相信“有些精神还在那里挣扎”，“您想在现实生活的沉重压力下发出一些声音”。

简而言之，我的朋友，您写诗的动机是坦率和非自愿的。你写诗的态度是诚实，勇敢和固执的。在讨论您的诗歌时，每个人都应该首先了解。

至于您的诗歌技巧，艺术素养，在几乎没有明确定义的时代，这是基于努力尝试这一方面来讨论形状内容，包括音节，韵律，章句，图像组织等的辛勤工作。艺术技巧。您通过的某些诗歌，您的前两部诗歌集是为这些讨论提供最多见识的基础。外国方言说“马必须放在马车前面”，不是吗？没有一些尝试的结果，理论家就无法继续发出大量错误的支票，对吗？

您自己不仅在这里努力工作，而且还顽强地进行着工作，还用所有的活泼热情来鼓励他人尝试，鼓励“时间”去尝试，这种工作是人们最关注的焦点，并且只有你有勇气把它顶下来！我仍然记得当您准备印刷一首诗集时我为您大汗淋漓，说实话，我在文学前辈中为您感到尴尬，而且我还记得当我第一次听到有人要求您这样做时的不安。早上好但是您实际上是张着一张严肃的脸，抓住两个鼓槌和锤子为文学和艺术开辟了道路，甚至扫荡了地板，散落了鲜花，无论是旧势力的谴责还是新势力的怀疑，您都做了自己的事， “这是人为的，让我们再做一次。” Jin，将来会很少见。

既然您走了，这些东西在人们的记忆中逐渐变得模糊，您的诗和散文散布在这些小收藏中，并以极新的封面压在新书的后面。谁在谈论你都不傻。承认您过去是一支力量，是要使用可以批评和鄙视您的诗歌作为主要内容（很少提及散文，也许“散文家”不如诗人那样光荣），朋友，这是不可能的，但是我一点也不灰心，因为我有我的信仰。

我认为我们写诗的动机和我之前说的一样简单而真诚。因为在某个时间或某个时刻，我们热衷于生活的边缘，或者偶然地在理想的顶峰上遇到了乌云和星星，我忍不住用我们现在所用的语言写了一两个与音乐接近的句子习惯于安慰自己，解放自己并追求超真实的美。诗人读者的大多数反应必须与我们写诗的人相同。就像诚实和天真一样，我只是想从音乐的愉悦中脱颖而出，去触动一些充满美好渴望的生活基础；在我们的情感和他们的情感之间架起浮桥，并为他们提供灵感。增添新鲜感；把我们的痛苦和悲伤变成自己的忧郁安慰！

我们的作品能否永远生存下去取决于他们是否会生活在我们永远不认识的人的心中，我们的作品的读者分散在始终彼此不认识的孤独者的心中。这种事情有自己的规律，不需要我们关注。据我所知，你的诗仍然在这里漂浮着，你的影子以各种阴影绑在那些经文上，另一端印在许多陌生人的心中。朋友，不要小看这种间接存在。许多热情的人会提高您对生活的认识。唯一可悲的是您最亲密的朋友和那些志趣相投的人。您不在其中的事实将永远是无法填补的空虚。

您离开后，每个人都提议为您设立“ Zhimo奖金”，以继续您的雄心壮志，以鼓励他人努力写作诗歌，这仅象征着您对文学创作的热情，以便那些不认识您的年轻人将继续保持下去为您永远深情。如果您没有意识到天气太冷和太热情，希望您能原谅您的朋友，并给予我们勇气，在黑暗中微笑着做这个愚蠢而真诚的事情。

民国二十四年11月19日，北平。