我们会不会成为，没有故乡的人？

　　我们会成为没有家乡的人吗？

我们会成为没有家乡的人吗？

作者：王宁

　　（之一）

“你从哪里来？”每当我们听到这个问题时，地名就会从我们的嘴里流出来，然后停下来。您走得越远，您与地名之间的温度就越低。最后，它只能简短地存在。孟德斯鸠说真理是一面破碎的镜子，每个人都认为他看到的每个片段都是全部真理。故乡也是这样的镜子。但是，与事实不同的是，没有人对知道镜子破裂前的样子感兴趣。

在PAGEONE书店的“吉布兰全集”的结尾，上面有一层乳白色的封面，我停了一行：原始阿拉伯文本的完整翻译。这位阿拉伯诗人出生于黎巴嫩，居住在美国，在经历了80年的英语误解后，他终于完全回到了母语。 “我宁愿充满渴望而死，也不愿生活在孤独和无聊中。花朵的生活是渴望和交流，眼泪和笑声。”一个真正的吉布兰人用他的母语跳舞，而他的家乡的诗无穷无尽。

在世界上，没有什么比归属感更强，当然，没有什么比归属感更平凡的了。并不是每个人都知道他要去哪里，但每个人都知道他来自哪里，这个地方将您与世界联系在一起。无论是山上盛开，还是杂草丛生，或战争肆虐，或者平原，无论如何，这是您眼中独特的地方。

直到一天，您在这个地方变成了陌生人。您需要观看“舌尖上的中国”以发现您的童年味蕾，并听听同学的八卦，以确认当年的熟悉程度。您不再使用“北京”来形容自己。尽管您不确定如何成为这座城市的东道主，但您可以流利地说出每座新建筑物的名称。就像人类第一次离开非洲到现在一样，您眨眼间就已成为世界公民。填写表单时，除了“家乡”列中的提示外，您很少记得在那个偏远的地方...

　　（二）

“老房子是借给李阿姨住的。婆婆病了，她住在楼上和楼下，可以照顾她。”我一回到家乡，母亲就对我说。

“李阿姨？”我的记忆迅速回到了我的童年，反复扫描，但是已经模糊了。

“你忘了吗？那是大声的声音。当你小时候哭泣的时候，她就向你跑来！”我的母亲学了几句话，她的声音立刻上升了八度。

有了这种声音，我的记忆终于找到了wifi信号，并且连接成功。一位穿着大花裙的姨妈走到我面前。她身材矮胖，黝黑，剧烈地走路，大袖子和丰满袖子的衣服闪烁着。带着微笑，整个世界就像一个假期。

上小学之前，父亲会教我在寒假和暑假在家背诵唐诗。每当我遇到像“白云一千年”这样的句子，即学龄前儿童背靠10,000次后仍无法理解其含义时，我都会像旋转陀螺一样旋转这句话，然后还给一百。按照“禁令”的顺序，躲在阳台上，在整个走廊里哭泣。这种动作一出，李阿姨就上楼敲了敲门，“父亲，如果孩子再次哭泣，我会起诉她的母亲！”单词“ ah”一落下，我便跑开了门。立即清除所有时间。

当时没有“女男”这样的名词，要不然我会在微博上写她的“义”，然后我就想无数个喜欢。目前，她已超过60岁。我真的希望她的嗓音还是一样，花衬衫还是与众不同。

这种声音也唤醒了我的家乡。它很小，只有这栋五层楼的低层建筑和其中的人。

小而温暖。我认识住在里面的每个人。我什至可以从其他地方召集他们的亲戚，因为他们是我童年地理的灵感来源。我已经吃掉了家庭晚餐的三分之二，我不记得自己吃什么，但我始终觉得每个家庭都比我的家庭好。当时，“进去”是我唯一的娱乐方式。我一站起来就走进对面的房子的感觉让我觉得这个世界只是一个拥抱。当我们拥抱世界时，生命打开了我们的怀抱。

我想写下这个故乡：在动物园里用来喂孔雀的门对面的姨妈。我喜欢她的微笑，而且我总是觉得这种笑声可以使孔雀开屏。她的丈夫是江南画家。他不高，语气柔和。当我想到他时，我会记住“温柔而温柔”的成语。他们的儿子是我小时候的“克星”，总是拿走我的邮票和贴纸，却没有带我去玩。一年结束时，他公开抢走了我的一本日历，上面印有周润发，所以我过得不好。但是，我记得的第一个生日礼物是他画的《米老鼠》，背后是孙悟空。这种设计可能是为了节省纸张，但我一直保留到现在。这时，他是报纸的艺术编辑。

是的，这个故乡是我的品牌。它创造了我的审美观，所以当我看到蜡染裙时我无法动弹。它掩盖了丑陋与对与错，所以我从不担心自己长大的世界。我仍然需要抵抗。

但是，当我试图为自己的家乡写些东西时，突然间找不到任何可以完整描述它的人。太多的碎片，拼接在一起只是我无忧的童年，以天真击败了无辜的童年。即使我的一厢情愿希望我的家乡的每一刻只停留在童年最美好的时刻，我也不能让我的家乡在我6岁之前就结束。那我六岁后的家乡呢？我仔细看看了吗？

　　（三）

故乡，我舍不得仔细看看。仔细观察一下，发现了张爱玲楼的背叛和沮丧，萨根楼外的荒野中的背叛和悲伤。仔细观察，莫言的高密东北小镇更加无知和爱抚，卢萨（Llosa）的阿辛哈加（Asinghaga）村庄已成为逃生的过境点。因此，由于家乡的痛苦，人们选择逃离。离开家乡已成为我们寻找生活的起点。但这是我们切断脐带的地方，但却顽固地保留了我们的基因。无论我们走了多远，都可以看到何时转身。

奈保尔转身时，他的故乡特立尼达不再是殖民地。但是在名为Miguel的大街上，仍然有人要求他坐下，喝一杯朗姆酒，并编织一个自欺欺人的幻想。因此，他选择跳下车逃跑，但他仍然无法将他的朋友扔进泥泞的家乡。

1955年6月，在Naipaul朗豪酒店自由撰稿人的房间里，Naipaul撕下了BBC工作室的信件，将其塞入标准打字机中，并将打字机调整为单行距。然后，他缩回肩膀，抬起膝盖，将鞋子靠在椅子的侧面支撑上，就像“蹲猴子”一样。他写道：“每天早上起床时，他的帽子都会坐在他身后阳台的栏杆上，向对面大喊：“怎么了？ Bogart？”他停下来，对开始感到满意。没有进一步的变化。“ Miguel街”的人们开始以这种方式生活，1940年代在西班牙港，那里的人很少有机会摆脱贫困，但是他们热衷于梦想，他们不知道在46年后，他们将成为诺贝尔文学奖的生动名字。

曼曼，他想当选公职，但每次只获得三票。一票是给自己的，另外两票还是未知数。所以他安排自己受苦。除了每天都身穿白色长袍乞讨外，他还宣布自己是新的救世主。他决定将自己绑在十字架上，接受所有人扔出的石头。但是，当街上的妇女和儿童真的向他的胸部和面部扔石头时，他继续大喊：“停下来，不要做愚蠢的事情，我告诉你，这狗屎笑话应该结束了。现在。”因此，警察将他永远监禁。

米格尔街（Miguel Street）上的人称曼曼为远离他的疯子，但奈保尔（Naipaul）表示，在这条街上，他可以想到许多比曼曼疯狂得多的人。

流行总是做事没有名字。他总是锤击，锯割和刨削，从不闲着，锯末像粉末一样落在他的卷发上，混有乔木和蟾蜍的香味。孩子们沉迷于对他的崇拜：“你在做什么？教宗先生？” “我的孩子，这个问题很好，我正在做一些没有名字的事情。”当他这样回答时，空气中充满了快乐。在每个人的心中，他都用这种富有诗意的气质赢得了作弊的妻子，然后继续对无名字的事情感到高兴，直到他的监禁消息在报纸上发表为止。原来，他是一个邪恶的绅士梁尚。他偷了别人的东西并重新组装。但是米格尔街上的人们说他是一个真实的男人。入狱一年后，他成为当地的英雄。因此，他开始工作，为他人制作莫里斯椅子和衣柜，从没有做过任何没有名字的事情。为此，奈保尔很伤心了很长时间。

沃兹沃思（Wadsworth）正在写世界上最伟大的诗。他以流浪汉的身份来到了米格尔街。他又瘦又瘦，戴着帽子，白衬衫和一条黑色的裤子。他看起来不像诗人，但他为任何事情都流下了眼泪。在他的院子里种着一个爱情故事：年轻的诗人和女孩的诗人恋爱了，当年轻的诗人即将出生，女孩的诗人去世，年轻人的诗人决定留下来的时候，还有一个花园，那里没有一会修剪花草树木。于是少年开始写诗。在二十五年中，我写了一句话：过去是深刻而神秘的。在米格尔街（Miguel Street）上，只有奈保尔（Naipaul）到过他的院子，但是每次他被母亲打耳光。直到一天之前，沃兹沃思（Wadsworth）虚弱地躺在婴儿床上，将奈保（Naipaul）缠在他瘦小的胸部上，说道：“你还记得我以前告诉过的关于年轻诗人和女诗人的故事吗？那不是真的，我编造了。还有什么最伟大的？世界上的诗歌也是错误的。您是说这是您听过的最有趣的事情吗？”一年后，花园被收拾起来，倒塌了，并建造了一座两层楼的建筑。砍伐树木并用水泥覆盖。一切都像沃兹沃思从未有过。

这是我听过的最可悲的故事。我突然为奈保尔的故乡流下了眼泪，好像被诗人感染了一样。这让我想起了自己的父亲，在一个被奴役的种植园里，固执地想当诗人或记者，他固执地离开了家和生意，但除了奈保尔，什么也没有留下。

奈保尔的喜悦使他家乡的芒果树长大。他的刷子像芒果汁一样浓。这棵树只生长了30年。奈保尔30岁那年，他选择成为一个没有家乡的男人。

“你出生在特立尼达？”伯纳德·列文（Bernard Levin）在采访中向奈保尔问了一个问题。 “我出生在那儿，是的。”奈保尔回答。 “我认为这是一个大错误。”这个答案震惊了世界。

“如果您放弃塑造您的国家，那么您将被这种放弃所定义。”在这个定义中，奈保尔走上了作家之路。（）由于这个原因，他不得不反复掩盖自己的历史并清除过去，只是为了成为一个没有表面上任何国家和高度洞察力的全球观察员。

在奈保尔（Naipaul）的传记中，“事情就是这样”，法国人用几乎残酷的事实来发现原因：“他避开了家乡。这种先发制人的放弃行为实际上源于焦虑和恐惧。因为他，他的野心与恐惧。他害怕无法写作，害怕逝世，害怕消失。”

“要成为自己想成为的人，他必须使自己成为另一个人。”今天，法国人的卑鄙态度，他的聆听方式似乎在对我们说。

但是，命运与奈保尔开了个玩笑。正是这个故乡使他反复划清界限，但是在他离开自己的根基，至今已有51年之久，他在诺贝尔文学奖历史上已有近100年的历史，这是除泰戈尔之外唯一的印度作家。

　　（四）

如果您可以自由选择，那么您会选择哪个地方作为家乡？我认为对于我们许多年轻人来说，他们的手指可能会越过大海。或在脚下，是所有斗争都集中在一个住所的地方。这样的选择不是因为对过去的恐惧，而是对未来的恐惧，对未来的恐惧。

因此，我们离开了尘土飞扬的家乡，直到我们清楚地看到它的外观，在它的基因被完全复制之前，当我们祖母的方言还没有教给我们时，我们惊呆了。那些无知的人变得无家可归。

多年以后，我们大多数悲伤的陌生人将踏上寻找根源的道路。由于家乡太近，我们总是会在成功或失败的道路上看到它的影子。因为未来太遥远，我们总是需要重新开始。

多年以后，涌入我们血液的骄傲和满足感仍将是童年的清脆呐喊，以及吸入院子里弥漫的烟雾...